Pasakojimas
John Gorrindo nuotrauka Kodėl tam tikros vietos mumyse įtvirtina inkarą? Ar tai šeima, ar pirmoji meilė? Ar neįprastas grožis formuoja šias akimirkas? Arba?
NAKTIS, MANO draugas ir aš įlipome į motorlaivį su grupe siciliečių, su kuriais ką tik susitikome. Beveik mėnesį keliaujame po Italijos pakrantes ir dabar, pasiekę Aeolijos salas, važiuojame į vulkaną - vulkaninę salą, visiškai pagamintą iš juodo smėlio.
„Žiūrėk“, sako vienas sicilietis, kai pradedame nuo kranto, išskleisdami rankas link akmenukų paplūdimio. „Ar mes neturime pačių gražiausių paplūdimių, kokius jūs kada nors matėte?“
„Aš geriau mačiau“, - gūžčioju pečiais. Aš esu dvidešimties metų.
Jau praėjo beveik treji metai nuo tada, kai išėjau iš San Francisko srities, ir praleidau tuos metus bandydamas persikelti kuo toliau nuo namų. Taigi kodėl aš, naktį važiuodamas, užmerkiu akis į priešais mane esantį krantą ir grįžtu į tą, kurį palikau?
* * *
„Visa tai galėjo būti prarasta pagyvenusiems žmonėms“, - mano tėvas taria balsu. Jis išima savo Šveicarijos armijos peilį ir nupjauna gabalą nuo čederio bloko, perduoda man jį. Atšiaurus „Point Reyes“rudens vėjas plaka smėlį aplink mus. Mes ką tik vaikščiojome keturias myles palei pakrantę iki šios žiočių paplūdimio gale. Mano kojos pavargusios, plaukai surišti druska ir vėju. Mano tėtis dar kartą pasakoja apie JAV kongresmeną, kuris kovojo su ketinimais plėtoti teritoriją septintajame dešimtmetyje.
Pirmiausia jie ištiesia galvas, tada kūnai iškyla iš vandens. Netrukus jų yra dešimtys, paskui šimtai jų keikiasi ir plūsta, šlapius kūnus užplikydami smėliu.
Kas tai buvo išsaugota? Tiesiog į šiaurę nuo San Francisko, turtingos Marino apygardos vakariniame gale, yra šis retas, saugus pasaulis - stačių uolų pusiasalis, laukinių gėlių taškinės pievos ir siauros įlankos, kurias praryja neaprėpiama upė. Čia praleidau savo vaikystės savaitgalius.
Kai įkandau sūrio riekelę, prasideda tai, dėl ko mes kreipėmės: Jūrų liūtai, ateinantys pamaitinti. Pirmiausia jie ištiesia galvas, tada kūnai iškyla iš vandens. Netrukus jų yra dešimtys, paskui šimtai jų keikiasi ir plūsta, šlapius kūnus užplikydami smėliu.
Aš esu toks pat nereikšmingas jūros liūtams kaip mažytės valtys vandenyno pakraštyje. Pusiasalyje, kuris milijonus metų keliauja į šiaurę, mano gyvenimas nėra pastebimesnis už smėlio krabus, besidriekiančius aplink mūsų kojas.
Man trylika metų. Jau praėjo du mėnesiai, kai mano tėvai išsiskyrė su p p, ir tai yra pirmas kartas per tuos du mėnesius, kai nutrūko mano tempimas į krūtinę.
Tėvas man įteikė riekelę labai sūdyto pomidoro.
„Gana velniškai geras“, - sako jis šypsodamasis. Aš įsidedu į burną.
Aš linktelėjau, sultys bėga man per smakrą. Vienas iš jūrų liūtų žievės, kol jis neįlįs atgal į vandenį. Tai yra geriausias pomidoras, kurį aš kada nors paragavau, o jūrų liūtai, slenkantys atgal į vis dar esančią estuariją, yra patys gražiausi tvariniai, kuriuos aš kada nors mačiau.
Būdamas šešiolikos, pirmąją meilę atsinešu čia, kur praleidžiame popietę, įvyniotą į meksikietišką antklodę. Mano tėvas ir aš reguliariai grįžo, todėl, kad aš paaugau, ir pagaliau jis išsikraustė, vizitai ilgėja.
* * *
Aš dažnai susimąsčiau, kodėl tam tikros vietos mus įtvirtina. Ar šeimos ir pirmosios meilės galia mane palaiko taip gyvą Point Reyes.
Alano Vernono nuotrauka
O gal neįprastas „Point Reyes“grožis suformavo šias akimirkas ir įamžino jas mano atmintyje? Arba?
„Kartais vyras užklumpa vietą, kuriai paslaptingai atrodo, kad jis priklauso“, - sako Somersetas Maughamas
Maniau, kad surasiu tą vietą kitame pasaulio krašte, bet tam reikėjo daug kelionių, daug paplūdimių, daugiau įvadų ir išsiskyrimų. Viskas, ką dabar noriu padaryti, tai sėdėti ant tos kopos ir valgyti čederio gabaliuką, kol stebiu, kaip jūrų liūtai šliaužia ant žiočių, jų žievės užpildo orą.
