Kelionė
Nano pirmo aukšto butas yra ilgo pliko prieškambario gale. Ji stovi prie durų ir mane banguoja. Nesuprantu, kodėl jos nesutrikdo pastangos. Ji nudžiūvo nuo paskutinio karto, kai su ja dirbau mūsų rašymo klasėje. Mes apsikabiname. Rankose laikau ryšulį lazdelių.
Butas yra be jokių elementų, išskyrus du smulkiai austi sizalio mazgus, kabančius ant baltos sienos virš sofos. Prisimenu, kaip ji pasakojo rašymo ratui, kad jos šeima padėjo jai persikelti į butą. Susilaikyti būtų lengviau nei namą. Vaikai kabinsis prie namo, gal kurį laiką nuomos, kol ji galės grįžti namo.
Sėdime ant sofos. Aš apsižvalgau. Čia yra nedidelis seno modelio televizorius, dvi knygų lentynos, deguonies bakas su kauke, stiklinė spintelė su Kinijos krūvomis, valgomojo stalas, supiltas į bylų aplankus, ir dvi valgomojo kėdės, skirtos apžiūrėti kiemo langas. Aš noriu bėgti.
„Mano balsas yra šiek tiek niūrus“, - sako Nanas. Nieko rimto. Radiacinis gydymas ir maitinimo vamzdelis, kol buvau ligoninėje. “Aš neužduodu klausimų. Tai nėra hospiso skambutis. Aš esu čia, norėdama pamatyti jos rašymą.
Ji pasakoja, kad jaudinasi, kad gali neturėti pakankamai laiko pabaigti savo knygą. Yra bendraautorius. Jis yra jos sielos pratęsimas. Jo darbas yra bylose ant valgomojo stalo. Jos istorijos yra iš keturių slaugos dešimtmečių. Ji vėl kosėja, kosėja, vėl kosėja. Aplink mano plaučius esanti membrana yra suplyšusi. Reikės laiko išgydyti “, - sako ji.
Ji siūlo arbatos. „Gal stiklinė vandens, tai karšta diena.“Šiauriniame lange nestipriai šviečia. Aš linktelėjau. Ji vėl eina į virtuvę ir atneša mums vandens.
„Pradėkime“, - sako ji. „Ar turite mane paraginti?“
Aš linktelėjau. Tai mažas melas. Vos galiu pagalvoti. Aš sėdžiu su jos mirtimi, kambaryje, kuriame nėra nieko kito, išskyrus du sizalio mazgus, kabančius ant sienos. Kambarys ramus. Ji laukia. Pažvelgiu į mazgus. „Tik aš žinau sizalio mazgų istoriją. Tai turi būti pasakyta “, - sakau. Ji pasilenkia užrašų knygelėje ir šypsosi. Aš atsitraukiu. Jos rašiklio judesys per puslapį yra nuolatinis šnabždesys. „Tikiuosi, jūs taip pat parašysite“, - sako ji. Iš rankinės išimu čekių knygelę ir rašiklį, pradedu nuo čekio galinės pusės:
Tai turi būti pasakyta. Šį rytą sustojau prie prekybos centre esančios šiukšliadėžės, kad galėčiau išmesti maišą su tuščiomis sultimis ir salsos buteliais. Porą dienų anksčiau buvo pūga. Mėlyna „Sentra“sėdėjo stovėjimo aikštelėje prie šiukšliadėžės. Dažai buvo padengti rūdimis, priekinis sparnas buvo sulenktas. Virš keleivio lango buvo pritvirtintas ventiliatorius. Prekybos plūgas per mašinos galinę dalį buvo sukišęs keturių pėdų aukščio bermą. Pasidomėjau, kas pritaikė mašiną. Aš susimąsčiau, kas ją įdėjo.
Prisiminiau, kai buvau jauna išsiskyrusi mama, du tūkstančius mylių - penkiasdešimt metų - tolima. Mano trys vaikai ir aš gyvenome gerovės srityje geto bute. Aš iš miltų, avižinių dribsnių ir taukų pertekliaus pagaminau keturis duonos kepalus. Vaikai buvo „Headstart“ir darželyje. Jau buvo beveik laikas vaikščioti į mokyklą jų pasiimti mūsų namuose keptos duonos ir žemės riešutų sviesto pietums. Uždarau žaliuzes pirmo aukšto bute. Creepy vaikinai naudojo alėją, kad susitvarkytų pasmerkdami. Apsivilkiau paltą ir atidariau priekines duris. Per tris valandas nuo tada, kai vaikai išėjo į mokyklą, už durų sniegas išdygo trijų pėdų aukštyje. Šeimininkas, kaip įprasta, nieko nepadarė.
Išsitraukiau butelių maišą nuo užpakalinės sėdynės ir nuėjau prie šiukšliadėžės. Aš išpyliau kiekvieną buteliuką po vieną per skylę į šiukšliadėžę. „Tai savininkui. Tai mano buvusiam. Tai yra kiekvienam pamaldžiam šūdui, kuris groja apie tingias moteris gerovės srityje. Tai yra kiekvienam „dopingo“atstovui - gatvės ar įmonės - tada ir dabar. Tai skirtas vėžiui. “
Aš tikrinu savo laikrodį. Mes rašėme dešimt minučių. „Aš nesu pasirengęs sustoti“, - sako Nan. „Liko tiek daug ką pasakyti“.
