Dvejus metus iš eilės, aš sutikau Tao Lino pasakojimą VICE pavadinimu „Santykių istorija“. Nors keletą metų stebėjau ir mėgau Tao rašymą, šis naujas kūrinys jautėsi kaip progreso šuolis, beveik kaip banglentininkas, kuris perėjo prie kitokios lentos ir dabar galėjo pasiekti naujas vietas ant bangos.
Praėjusį mėnesį „Taipei“išleista 7-oji „Tao Lin“knyga, iš esmės yra šios istorijos tęsinys, ir pirmoji knyga, kurią rekomenduočiau žmonėms, norintiems perskaityti kito lygio romaną, kažką panašaus į kosminio amžiaus žurnalistiką.
Pasakojimas seka 26 metų rašytoją „Paulą“per Niujorko meno ir literatūros scenas ir keliones aplankyti šeimos Taipėjuje, naudojant tam tikrą psilocibino, „Adderall“, MDMA ir „Xanax“kurtą anti-misiją. „Whole Foods“, Las Vegaso vestuvės yra daugybė vakarėlių ir shenaniganų, psichodelinių epizodų; Paulius nevengia retkarčiais apsipirkti ar uždaryti šokių vakarėlius, pakeisdamas „Smashing Pumpkins“muziką į „Šiandien“.
Daugeliu atžvilgių siužetas jaučiasi pasikartojantis ir varginantis, beveik tikrojo Taipėjaus veiksmo pagrindas, kuris yra pasakotojo minutė į minutę trunkanti kova siekiant surasti save. Apibūdindamas vaikystės prisiminimus iš Floridos priemiesčio ar tiesiog bandydamas išsigelbėti iš keistos sofos, Paulius nuolatos tikrina savo aplinką (ir greta esančius prisiminimus, idėjas ar asociacijas) beveik taip, lyg ką tik prabudęs tuo konkrečiu savo gyvenimo momentu. ir turi suvokti aplinką.
Tao Lino darbai visada tyrinėjo šiuos kognityvinio disonanso ir nuasmeninimo jausmus ir temas, tačiau kai ankstesnės dvi jo knygos - Richardas Yatesas ir Shopliftingas iš Amerikos drabužių - perteikė jas pasitelkdamas Raymondo Carverio eskizo stilių, Taipėjus yra austas kartu su ilgais., hipnotizuojančios ištraukos, kuriose įterpiami sakiniai sakiniuose, tarsi pasakotoją užvaldo begalinis atsitiktinumų skaičius, vaizduojamas per kiekvieną praeinančią sekundę. Šiuose malonės užrašuose, iš kurių kai kuriuos perskaičiau keletą kartų norėdamas pasidžiaugti, Taipėjus primena mums, kad nors įvykiai gali „apibrėžti“žmogaus gyvenimą, mūsų kasdienis egzistavimas dažniausiai yra pažinimo srautas, introspektyvių akimirkų serija.
Kitas pasaulis
Vienas novatoriškiausių Taipėjaus aspektų yra tai, kaip jis perduoda vietos pojūtį ne tradiciškai sodriais ar epiniais aprašymais, bet scenų struktūra ir pagreitiu. Paulius ir jo draugai nuolat vaikšto pro skirtingas duris, įeina ir išeina iš vakarėlių, galerijų, Meksikos restoranų; jie visada stovi priešais tam tikrus pastatus ar metro stoteles arba ant stogų. Visiškai „neapibūdindami“Niujorko, šie nuolatiniai nuorodai užfiksuoja buvimo mieste jausmą ir tai, kaip jūs visada (bent jau man atrodo) einate pro kitas duris į kitą uždarą, dažnai nesuderinamą erdvę.
Šiandieniniame „kitame pasaulyje“yra kažkas, kas atrodo dvejetainis ar disociatyvus dėl to, kaip mes keliaujame, kaip mes tiesiogine prasme judame per vietas, stebėdami savo judesius per „Google Maps“ir GPS. Taipėjus yra pirmoji mano perskaityta knyga, kuri tai prikiša. Stebėdamas „tolimojo miesto visureigio apšviestą prietaisų skydelį“ar turėdamas visavertį vaizdą („Gulėdamas ant nugaros, ant savo čiužinio, jis neabejotinai galvojo, kad parašė knygas žmonėms, kaip pasiekti jį, apibūdinti konkrečią geografiją. pasaulio pasaulis, kuriame jis buvo atsiskyręs “), Paulius pasaulį patiria beveik kaip išpūstą vaizdą ar skerspjūvį, kiekvienoje skirtingoje plokštumoje ar sluoksnyje galimas atitraukimas, (dis) komfortas ar galimybė tyrinėti.
„Penktasis sezonas“
Taip pat yra paties Taipei, „penktojo sezono“, klausimą, kaip jį apibūdina Paulius. Gyvenimas Taipėjuje ir tai, ką tai parodo Pauliui, ypač galimybė persikelti ten, man buvo labiausiai rezonuojanti knygos tema, o taip pat ir ta, kurioje aš tikėjausi kažko daugiau:
Pauliui, kuris ankstesnių vizitų metu dažniausiai buvo apsistojęs dėdės šešioliktojo aukšto bute, miglotai tropinis Taipei šurmulys per jo tėvų keturiolikto aukšto balkono ekrano duris pasigirdo iškart ir aiškiai pažįstamas. Slėptas eismo riaumojimas, pavojingai išpuoštas pyptelėjimais, varikliais ir motociklų varikliais, taip pat retkarčiais sklindantis, Doplerio sukeltu švilpimu ar iš anksto įrašytu pranešimu iš komercinės ar politinės transporto priemonės, buvo pakankamai mnemoniškas, primindamas Pauliui nuo 10 iki 15 procentų jo gyvenimas priešingoje Žemės pusėje su pasikartojančiais personažų skaičiumi ir be jokios mokyklos bei kitokios kalbos ir kultūros bei gyventojų skaičiaus, beveik fantastiškai skirtingai nei kiti 85–90 procentų, kad jis tam tikru lygmeniu patikėtų, kad jei ten yra vieta jis galėtų pereiti prie kažkokio pradinio impulso - išjungti iki gimimo įgyvendintą nuostatą ar sutrikdyti nesuprantamo pasaulėžiūros formavimą nekontroliuojamai ir leisti susidaryti savotiškam nusistatymui, jis būtų čia.
Šiuo romano metu Paulius ir jo jaunoji nuotaka Erin neseniai susituokė, surengė pirmąją „kovos su narkotikais“ir skraido į Taipėjus kaip Pauliaus tėvų vestuvių dovana. Radau norą, kad šis „peštynės“/ „sutrikdymas“(pasak pasakotojo, kuris tai pripažįsta, kaip įmanoma) daugiau įvyktų, nebūtinai tam tikru reikšmingu, permainingu būdu, bet bent jau kaip dar vienas įžengimo į veikėjų supratimo tašką po Pauliaus hiper- budrumas. Taipėjuje (ir visuose Tao Lin darbuose) jaučiama ypatinga kontrolė, prieš pradedant veikti reikia pasverti visus įmanomus padarinius ir galbūt aš norėjau, kad viskas nutiktų blogai - kaip jie taip dažnai daro kelionėse - tokiu būdu, kaip priversti jį prarasti tą kontrolę, visiškai nutrūkti, jei tik laikinai.
Tačiau galų gale aš tikiu, kad Tao Linas Taipėjus išsaugojo artimą savo asmeninio gyvenimo faksimilę, kuri savaip pasireiškia. Nors suprantu, kad tai greičiausiai nėra lygiagreti nubrėžimui, yra „Beats“elementas - tai, kaip jie katalogavo savo gyvenimą dešimtmečiais - kurį matau Tao ir jo draugų rate (Nojus Ciceronas, Meganas Boyle'as (Erinas), Brandonas Scottas Gorrellas), Sam Pink ir kt.), Skaidriai atskleidžiančių savo santykius ir pažangą, etika, įkvepianti ir atspindinti mūsų laikus.
