Pasakojimas
Lauren Quinn suskaido tipiškos kelionės autobusu į Albaniją simbolius ir nubraižo taškus.
MENTORIS - megztinis megztinis su megztiniu ir akiniai, begalinis kavos ir sausainių tiekimas. Nes kiekvienam nuotykiui reikia gražios senutės, kuri jus atsiųstų pakeliui.
„Tai ne problema“, - savo storu albanų akcentu man sakė B & B savininkas. „Autobusai į Tiraną išvyksta kas valandą“.
Aš išmaišiau dumblą turkiškos kavos apačioje, sėdėdamas ant jos lėkštės ir nėrinių. Buvau įtarus.
„O kur yra autobusų stotelė?“Tai buvo savotiškas apgaulingas klausimas.
„Kelio pabaigoje prie kavinės tarp dviejų degalinių“.
Aš linktelėjau. Tai visai nebus autobusas.
Aš nusišypsojau, išsiurbiau likusią kavą, padėkojau BNS savininkui, pagriebiau rankinę ir nuėjau žemyn nuo kalno.
Žemėlapyje Gjirokasteris yra tik 230 km nuo Tiranos. Bet kurioje kitoje Europos valstybėje jūs nueitumėte į traukinių stotį miesto centre, išgertumėte espreso, kol laukėte traukinio, įteiktumėte graudžiam dirigentui savo bilietą ir švelniai suplanuotumėte savo kelią atgal į sostinę per porą valandos. O gal jūs nueitumėte į autobusų stotį, šiek tiek už miesto, ir atsisėdote ant suoliuko prie sunumeruoto kiosko, laukdami transporto priemonės su oro kondicionieriumi, kuri jus nušvilps.
Bet tai yra Albanija. Ir ne tik apleisti bunkeriai ir minareto bokštai padaro šalį tokiu visiškai nepanašiu į likusią Rytų ar Vakarų Europą. Tai vienintelė Europos šalis be funkcinės geležinkelių sistemos. Ir autobusai neatlieka žadinančio atlyginimo. Penkiasdešimt diktatūros ir pilietinio karo metų infrastruktūra smarkiai sunyko. Keliai buvo pradėti taisyti, tačiau jais važiuojantys dalykai dar turi būti patobulinti. Aš važinėjau tik senesniais autobusais Laose.
Dažniausiai net nesinaudojate autobusu. Kur kas dažnesni yra mikroautobusai - „pasidaryk pats“operacijos, kurių metu pasitaiko sudėtinga mobiliųjų telefonų sistema, galai ir, atrodo, begalinis žmonių diskomfortas.
Nuotrauka: xJason. Rogersx
Nykščio taisyklė: kuo patogesnis išvykimo laikas ir kuo neaiškiau „stotis“, tuo labiau tikėtina, kad jūsų „autobusas“bus mikroautobusas. Tai reiškia, kad labiau tikėtina, kad būsite sutikti tarp kūdikių, lagaminų, bakalėjos prekių, kambarinių augalų, hečbeke sustojusių vyrų ir cigarečių dūmų, besisukančių nuo jūsų vairuotojo storų pirštų. Jūs eisite greičiau, stipriau trenksitės į duobes, o jūsų kaina bus šiek tiek didesnė. Ir yra didesnė tikimybė, kad jie žais sunkųjį metalą, o ne turkų popą.
Ėjau iki kelio galo. Žvelgiau į abi puses, ieškodamas kavinės tarp degalinių.
Pakelės buvo išklotos kavinėmis ir degalinėmis.
Mačiau keletą žmonių, stovinčių aplinkui, žvyro erdvėje tarp pastatų, dideliais maišais ir nuobodžiomis išraiškomis. Ėjau prie jų. - Tirana? - paklausiau rodydama į kelią.
Jie niūriai linktelėjo. Aš radau autobusų stotį.
FIXER - slenksčio sergėtoja, logistinė Albanijos tranzito devintoja. „Beat-up“sportbačiai ir bombonešio striukė. Naudoja mobilųjį telefoną, o ne Ninja žvaigždes.
Į mane kreipėsi vyras. Jam buvo sulaužyti dantys ir raukšlėmis raižytas veidas. - Tirana? - paklausė jis.
Aš linktelėjau.
Jis išsitraukė seną pilką mobilųjį telefoną ir šaukė į jį. Jis pažvelgė į mane, pasiūlė man atsisėsti.
Apsidairiau. Ant jų nebuvo ko sėdėti, išskyrus benamius šunis ir krūvas smirdančių šiukšlių. Aš nusišypsojau ir gūžtelėjau pečiais.
Užuot pateikę ženklus ir bilietų skaitiklius (kurių nėra), fiksatoriai yra geriausias jūsų požymis, kad radote vietą, kur sustoja autobusai. Jie dirba didesniuose miestuose ir miesteliuose, kur koordinuoti gali būti daug keleivių.
Fiksatoriai visada yra vyrai, visada šiurkštūs - nepavojingi, bet mušami - ir visada vaikšto su pusiau pasiutusiu knygnešio našta. Jų darbas yra valdyti keleivius, užvesti juos į reikiamą autobusą ar mikroautobusą, paskambinti vairuotojams, kad pamatytų, kur jie yra, ir kitaip prisitaikyti prie transporto priemonių, pavyzdžiui, žaidimo „Tetris“.
Be jų mus, užsieniečius, nugirs.
Fiksuotojas galėjo pasakyti, kad esu svetimas - pagal savo ūgį, savybes, džinsus, pagamintus iš tikro džinsinio audinio - todėl jis ypač atidžiai stebėjo mane. Kai mikroautobusas priartėjo prie mūsų, storas, apleistas žmogus pakabino pro praviras duris ir sušuko: „Tirana!“
Nuotrauka: Autorius
„Tirana!“Fiksatorius atsiduso, paskui nukreipė į mane, paėmė mano rankinę ir įsmeigė mane į duris.
Aš žvilgtelėjau į viršų. Stoikų veidai. Buvo atvira sėdynė, link nugaros. Taip pat buvo kliūčių ruožas: praėjimas, pripildytas lagaminų, produkcijos, pora kambarinių augalų - šaknys surištos į plastikinius maišus - ir mažas, pritūpęs vaikas.
Mikroautobusas pradėjo judėti.
TUTAS - didelis vyras, turintis didesnį ego. Išblukęs žalias megztinis ir žilę plaukai. Šis mikroautobusas yra jo viešpatavimas.
Aš pasilenkiau į priekį. Turėklų nebuvo, bet buvau pakankamai aukštas, kad galėčiau atsistoti, smogdamas delnu į stogą.
Už manęs stovėjęs storas vyras, stovėjęs laiptinėje, pradėjo šaukti ant keleivių. Jis atkreipė dėmesį į mane: „Tourista! „Tourista!“, Kuris, beje, tuo atveju, kai keleiviai pradėjo judėti lagaminus ir man šiek tiek kliudė pėsčiųjų taką, galėjau tik pasakyti: „Ši užsienio mergina nežino, ką ji daro, padėk jai!“
Tai buvo toutas, tas žmogus, kuris kaupia bilietų kainas ir valdo keleivius. Jie, žinoma, nėra būdingi Albanijai. Tačiau važiuodami Albanijos tranzitu, jie atlieka keletą specialių funkcijų, tokių kaip pranešti apie mūsų kelionės tikslą žmonėms, stovintiems be kelio pakelėse, ir retkarčiais šaukiantiems į mobilųjį telefoną, greičiausiai prie mūsų maršruto išsklaidytų fiksatorių.
Sugriuvau į atvirą sėdynę. Aš ieškojau vietos savo rankinei; Neradęs nė vieno, padėjau jį priešais savo sėdynę ir sulenkiau kojas ant viršaus. Apžiūrėjau sceną.
PAGALBINĖ PILĖ - antigraikų choras, siūlantis ne dramatiškus komentarus, bet gerus žmones žiūrinčius.
Buvo kelios senos moterys, galvos aptrauktos baltais kaklaskariais. Už manęs sėdėjo vaikinas, kuris atrodė tarsi pasitraukęs iš „Wayne's World“rinkinio - ilgais srūvančiais plaukais, juodligės marškinėliais, suplėšytais džinsais, sumuštais odiniais „fanny“paketais. Jis nerimastingai pirštu paleido cigaretę.
Pavogiau žvilgsnį į šalia esančius jaunus vyrus. Jie dėvėjo padirbtus džinsinius audinius ir plunksnos bombonešio striukes; jie turėjo berniukiškus veido plaukus ir ilgas, gražias blakstienas. Jie nerūpestingai, patogiai apkabino galūnes aplink vienas kitą taip, kad pagal Vakarų standartus jie iškart būtų atpažįstami kaip gėjai. Bet aš žinojau, kad atviras homoseksualumas yra įžeistas Albanijos pusiau musulmonų kultūroje. Žiūrėjau, susižavėjęs, iš akių kampučio.
Nuotrauka: Autorius
Jauna mama sėdėjo keliomis eilėmis priešais mane. Savo keliu ji subalansavo tyliai mirksintį kūdikį; prie jos kojų mažas berniukas susigūžė ant lagamino gabalėlio ir užmerkė akis. Ji uždėjo ranką jam ant nugaros.
Mes pataikėme į duobę. Aš skridau ore ir atsilošiau atgal į savo sėdynę. Mažas berniukas vos nejudėjo.
Kelias, kuriuo ėjome, buvo ne vienas kelias - labiau pašlovintas asilų vežimo takas - ir mes susisukome ir pabendravome išilgai iš miesto ir į kaimą. Šalia mūsų grobę mulai ir asilai; žalios laukuose kramtomos nebalintos karvės; šūksniai, čiulbantys mažus dūmų suktukus, sėdėjo didžiulio kalnų masyvo šešėlyje. Pro purviną mikroautobuso langą buvo gražu.
Kas porą minučių pravažiuodavome ką nors iš kelio pusės. Jei jie stovėjo, gurkšnodami mus su maišu prie kojų, sulėtėjome. Visiškai nesustodamas, automobilis uždarys keleivio duris ir sušuks „Tirana!“, O žmonės arba papurtys galvą, arba nuskriaus į autobusą.
Kiekvieną kartą, kai į lėktuvą lipdavo nauji keleiviai, tai buvo proga sužibėti. Jis rodytų, šauktų, judėtų, reikalautų, kad žmonės judėtų šitaip. Atrodė, kad jis iš tikrųjų džiaugiasi, atrodė, kad gimė dėl darbo. Buvo kažkas itališkai perdėtai, jis judėjo, šaukė, įstrigo nejudančiais pirštais ore ir mojavo.
Jo pagrindinis darbas, aš nusprendžiau, buvo ginčytis su žmonėmis. Ginčytinos temos pasirodė: kainos; orlaidžių atidarymas ir uždarymas; muzikos atranka; kur buvo galima laikyti lagaminus; ar mažas berniukas galėjo toliau miegoti koridoriuje. (Mama laimėjo dėl to.)
VADOVAS - Veidas užtemdytas, mūsų likimas jo storose rankose. Panašiai kaip Ozo burtininkas ar piktas bičiulis „Inspector Gadget“.
Bandžiau bendrauti su vairuotoju. Viskas, ką aš tikrai galėjau pamatyti, buvo jo nuskustos galvos nugarėlė, galvos oda, tokia pat įdubusi ir įbrėžta, kaip kelias, kuriuo važiavome. Atrodė, kad jis daugiau laiko praleido žiūrėdamas pro langą, kalbėdamasis telefonu, kalbėdamas apie tūtą ir sprukdamas nuo kitų vairuotojų, nei stebėjo kelią.
O ir ieško neapdoroto kūno.
Mažame kaime, maždaug per valandą kelionės, mes prižiūrėjome iki kaklo trūkčiojančią stotelę. Apsidairiau; potencialių keleivių nebuvo. Mikroautobusas sudrebėjo atidarius vairuotojo duris ir užsimerkęs.
Smalsiai pažiūrėjau. Vairuotojas ir Toutas vaikščiojo, vargę pirmiausia, link šaligatvio. Pro langą lauke pakabintos dvi šviežiai nugriebtos ėriukų skerdenos. Jie įėjo.
Nuotrauka: Autorius
Ar tikrai buvome mėsos stotelėje? Stebėjau, kaip jie išmano ploną pasirinkimą.
Taip, aš apsisprendžiau.
MĖSĖLIS - Rūkykite ir mačetę. Formos keitiklis? šešėlis? apgavikas? Arba tiesiog kaimo albanas, parduodantis mėsą.
Pasirodė vyras, kurio kraujas dažytas. Pasibaigė diskusija. Stebėjau jų, kaip vairuotojo, judesius ir prisiėmiau jų vaidmenis - tostas gesta, ginčijo, derasi; vairuotojas tyliai stebi, šūkčiodamas mažais žodžiais čia ir ten.
Keleiviai pasislinko ir atsiduso.
Vyras iš rūkymo atidarė aušintuvą ir išsitraukė didžiulį rausvos mėsos gabalėlį. Whap! Whap! Net pro mikroautobuso langą galėjau girdėti, kaip jis įsilaužė.
Daugiau rodymas ir ginčijimasis iš tout pusės. Kol jis su mėsininku ėjo prie jo, vairuotojas nustėro prie kabančių skerdenų. Jis palietė vieną basomis pirštais. Jis pasiekė, pačiupo mėsos gabalą ir pašoko.
„O Dieve!“Aš paleidau.
Aš stebėjau, kaip jis mėto minkštimą į burną ir kramto.
Dvi daužytos durys ir jie užlipo atgal į mikroautobusą. Toutas į siaurą bagažinę padėjo plastikinį maišą, kuriame buvo išsipūtusi žalios mėsos.
Mes susitvarkėme. Šalia manęs esantys jaunuoliai gulėjo išsibarstę ir susipynę; kūdikis mirksėjo.
„PIT STOP“ - anti oazė, papildomas poilsio stotelė su vištomis ir pritūpusiu tualetu bei televizija, rodančia futbolą.
Dvi valandos ir vėliau besisukantys keleivių būriai patraukėme į kelkraščio restoraną. „Wayne's World extra“pirmasis šoktelėjo aukštyn, uždegdamas cigaretę, dar būdamas praėjime. Likusieji mums padirbėti padėjo.
Aš atsikėliau į pritūpęs tualetą, ištempiau veršelius, atsisėdau prie stalo ir užsisakiau kavos.
Vairuotojui ir tout nereikia užsakyti; jie čia turėjo būti reguliariai sustoję, nes iš virtuvės pradėjo išeiti maisto padėklai - duona ir sriuba bei garuose mėsiškos krūvos.
Toutas šaukė ir žvilgtelėjo į barmeną per visą kambarį. Jis linktelėjo ir atnešė karafą raki - albanišką, nejudančią grappa versiją. Stebėjau vairuotoją ir ištiesiau taurę.
Laikrodis smogė 11 val. Aš atsiduso.
Likęs važiavimas buvo netradicinis. Hard Rock grojo iš mažyčių stereofoninių garsiakalbių; jauni vyrai šalia manęs miegojo ir aš niekada nenustačiau, koks buvo jų susitarimas. Mes pataikėme į ypač kietą posūkį, o plastikinis mėsos maišas atskriejo nuo bagažinės ir suvyniojo mažam berniukui į koridorių veide. Po to jis daugiau nemiegojo.
PASKIRTIS - Ryški šviesa, didelis eismas. Tirana, jūs niekada neatrodote toks geras.
Po trijų valandų pradėjome knibždėti srauto. Mikroautobusas ištuštėjo, kai žmonės pakilo, mylimieji laukė vėjuotuose šaligatviuose. - Papai! - sušuko mažas berniukas, kai pašoko į vyro rankas.
Nuotrauka: savagecat
Atvykome į žvyro partiją. Tai buvo nerašyta, neturėjo jokių atpažinimo ženklų - tiesiog krūva stovėjusių mikroautobusų ir šnipščių šunų. Sustojome.
Toutas pažvelgė į mane atgal. „Tirana“, - paskelbė jis. Jis tai pasakė garsiai, nors aš buvau paskutinis autobuso keleivis.
Aš linktelėjau. Aš iš tikrųjų žinojau, kad ši „stotis“čia buvo atvykusi anksčiau.
Toutas padarė judesį, mažesnį ir lėtesnį nei tie, kuriuos jis atliko per visą kelionę. Jis pakėlė atvirą delną, judino jį oru, akys sekė. Aš tai turėjau omenyje: „Žinai, kur eini, užsienio mergina?“
Aš nusišypsojau ir linktelėjau, tarsi sakydama: „Aš čia ne naujokas“.
Sakiau ačiū albanų kalba. Toutas nemandagiai linktelėjo, pasiėmė savo mėsos maišą ir nuėjo nuo mikroautobuso.
