Tremtinių gyvenimas
Kalėdos Kambodžoje gali būti tobulos. Kol to visiškai nėra.
PIRMOSIOS VIETOS „Happy Merry Christmas“reklaminiai skydeliai kabėjo per restoranų ir svečių namų duris. Tada manekenai turėjo balionus, įdaryti į raudonų striukių vidų, ir baltas statybinio popieriaus barzdas, priklijuotas prie veido. Netrukus parduotuvių tarnautojai buvo priversti dėvėti Kalėdų senelio kepures, o tėvai aprengė mažylius miniatiūriniais Kalėdų senelio kostiumais.
Tada atėjo žibintai. Daugybė, daug žiburių.
Kalėdos ištiko Pnompenį. Tiesą sakant, atrodė, kad Kalėdos būtų užmigusios Pnompenyje. Iš gatvių šviestuvų ir medžių bei tentų buvo išraustos mirgančių neonų kryptys. Nepriklausomybės paminklas buvo įmestas į elektrinį švytėjimą, o jį supantys medikai tapo apšviestais varpų, medžių ir dovanų kontūrais, sukurdami savotišką psichodelinį altorių miesto viduryje. Net JAV ambasada pateko į dvasią. Už dešimties pėdų tvoros jis pastatė milžinišką Kalėdų senelį, važiuojantį motociklu, kuris pulsuoja naktį.
Nuotrauka: bengarrison
Bet kažko trūko, ir ne tik šalčio. Nebuvo jokių nuorodų į Jėzų, pastebėjau, jokių „Manger“scenų ir giesmių. Nebuvo skelbimų, nebuvo kalėdinių sąrašų, nebuvo pašėlusių pirkėjų. Aš skaičiau draugų pabrėžtą „Facebook“būseną - bauginančius artėjančius apsilankymus namuose ir nuolatinį spaudimą pirkti! Pirkite! Pirkite! - su atsiribojimu.
Atrodė, lyg Phnom Penhas būtų atėmęs kalėdinius kalėdinius elementus ir nugrimzdęs į savo paprasčiausią, linksmiausią pavidalą: pasiteisinimą labiau blizgantiems šūdams.
Man patiko ši Kalėdų versija, nusprendžiau. Tiesą sakant, aš tai teikiau pirmenybę.
Kūčios
„Viskas gerai, gerai“, Ray padėjo dėklą ant stalo ir nubraukė alavo foliją. Garas pakilo gniaužtais, animacinių filmų kvapo linijomis. „Turkija!“Mes plojome.
Aš įkvėpiau kvapo, kai jis pradėjo pjaustyti. Jis susimaišė su kitais stalo kvapais: įdaru ir kukurūzų duona, bulvėmis ir padažu - Kūčių stalo puokštė su visais tvirtinimais.
Jaučiau, kad garu prisikėlė tūkstantis mažų prisiminimų: mano senelės pagamintos kojinės, mano mėgstamiausias angelo ornamentas ir Aarono Nevilio kalėdinis albumas.
„O dieve, džiaugiuosi!“- sušuko Lina. „Ar aš jums sakiau, kad verkiau per Padėkos dieną, kai negavome kalakutienos? Žodžiu, verkiau. “Ji papurtė galvą.
Nusišypsojau. „Žinote, juokinga - man tikrai trūko kalakutienos, bet dabar, kai ji yra priešais mane, - giliai įkvėpiau, - tai kvepia geriausiu prakeiktu daiktu pasaulyje“.
Aš patiekiau sau lėkštę ir atsisėdau, sukryžiuota koja ir basomis kojomis. Nat King Cole grojo fone. Kramtydavau lėtai, mėgaudamasi pažįstamais skoniais: pernelyg saldžiu konservuotų spanguolių padažu ir sūrus „Stove-Top“įdaru. Jei pažvelgčiau į atvirų terasų duris ir pradurtus saulės spindulius, ir link netikro medžio, blizgančio ornamentais, galėjau būti bet kuriame amerikiečių gyvenamajame kambaryje.
Mes įdėjome kalėdinę istoriją. Jau praėjo metai, kai visą laiką žiūrėjau filmą ir juokiausi iš visiems pažįstamų scenų - liežuvis ant ledo stulpo, universalinė parduotuvė „Santa“, „išmesite akį“.
Fotoaparatas paniro, padarė pertrauką namo scenoje iš lauko pusės - naktimis snigo, namas buvo apšviestas. Jaučiau ilgesį. Tai buvo stereotipinių amerikietiškų Kalėdų, klišės, kurioje niekada negyvenčiau, paveikslas. Aš užaugau nereligingas, Kalifornijoje, mažame name, susisukusiuose tarp daugiabučių. Nebuvo nei sniego, nei dūmtraukių, nei laiškų Kalėdų Seneliui.
Galvojau apie niūrias „Facebook“būsenas, visų „atostogų bliuzą“ir galvojau, ar galbūt tai yra atostogų dalis - ilgesys to, ko dar niekada neturėjome, Kalėdų idėjos.
Jaučiau, kaip manyje jaučiamas ilgesys. Tai buvo Kalėdų dalis, kurios, maniau, vengiu, patogiai atsisakau, kartu su religija ir vartotojiškumu. Bet net ir čia mane rado.
Ypač čia.
Šeimos technikos subyrėjimas
Kitą rytą spustelėjau mygtuką „Atsakyti“ant „Skype“piktogramos. Vaizdo įrašas nepasirodė.
Mes visi leidome dejuoti.
Aš praleidau didžiąją nakties dalį su niurnėjusiu skrandžiu ir nemiga, tačiau buvau pasiryžusi nepraleisti savo šeimos „Skype“pasimatymo - pasiryžusi užpildyti tą vienatvę, kuri pakilo.
Nuotrauka: tvol
„Ar norite sužinoti, ar galime bendrauti vaizdo tinkle„ Facebook “?“Pagal žvalų potekstę mano uošvės balsas buvo pavargęs ir plonas.
Atidariau naują langą, spustelėjau piktogramas, parsisiunčiau programinę įrangą. Kol laukiau, galėjau juos visus išgirsti, besijuokiant. Girdėjau aukštą, dukterėčios, jauną balsą; Aš to negirdėjau nuo tada, kai išvažiavau.
- Ei, Zaia! - sušuko.
Išgirdau tolimą šnabždesį. „Jūs turite tai pasakyti garsiau“, - pasakojo mama.
Kitas prislopintas atsakymas. - Aš vis dar tavęs negirdžiu, mieloji.
„Ji nori sužinoti, kas yra Kalėdos Kambodžoje“, - pasakojo mano mama.
„O, gerai“, aš atsikvėpiau, bandydamas galvoti, kas būtų įspūdingiausias 6-mečiui. „Čia yra daugybė kalėdinių dekoracijų. Ypač žibintai. Ir kai kurie žmonės paverčia savo vaikus šiais mažais Kalėdų senelio kostiumais ir “
- O, palauk, - įsiterpė mano mama, - ji tiesiog nubėgo.
Pajutau kriauklę širdyje. "Oi."
Įkelta programinė įranga, tačiau vaizdo įrašas neveikė. Išbandėme kitas parinktis ir pašalinome triktis.
Praėjo dvidešimt minučių.
Išgirdau aštrų, aukšto ūgio kūdikio verksmą, paskui riksmą.
„Sveika, sesute“, - įsiterpė mano brolis. Jo balsas buvo švelnus, bet apačioje buvo toks pat pavargęs. „Vaikai pradeda klibėti; Manau, kad turime eiti namo “.
„O, gerai.“Aš gerai jaučiau ašaras. Mano nosis dilgčiojo.
- Atsiprašau, - tarė jis švelniai.
„Ei, aš žinau, kaip yra“, - atsakiau, bandydama nusiteikti ir supratingai. Aš galvojau, ar jis gali išgirsti po ilgesio sluoksnį.
„Rašykite man el. Laišką šią savaitę ir mes nustatysime laiką tai išsiaiškinti!“- įsiterpė mano uošvė.
Ir tą akimirką man visai nepatiktų kambodžietiška Kalėdų versija - būčiau namų šeimininkas savo pačių Kalėdoms. Net jei tai šalta ir vartotojiška, net jei tai buvo tik idėja, mitas, vaizdas iš filmo. Tai mane nustebins - ilgesys to, ko dar nežinojau, ko man trūko.
Aš atsisveikinau su tėvais ir atsiribojau. Tada užrakinu nešiojamąjį kompiuterį ir leidžiu sau verkti.
