Pasakojimas
Baigiau skaityti Pietvakarių rašytojų konferencijoje. Aš kalbėjau apie žlugdantį žygį nuo žygio griūčių ir matydamas dulkių debesį iš Gobio dykumos saulės mėnulio sidabrą paverčiantį Juodąją uolą ir tai, kaip ugnikalnio išpūtimas, matomas prieš saulėlydį, gali tapti Javanos šešėlių žaismo figūromis. Moteris auditorijoje stovi. „Ar galėtumėte pasakyti mums, - sako ji, - - jūsų rašymo procesas?
Aš bjauriuosi žodžiu „procesas“beveik tiek pat, kiek darau žodį „klausimai“, tačiau jos akys atrodo taip: „Aš turiu žinoti paslaptį“, todėl aš sušvelninu savo balsą ir sakau: kuris iš jų?
Tai yra vienas iš būdų, kaip jis veikia, kai veikia:
Netoli Kofa esančio „Arklio rezervuarų“sankryžoje, kur plaunama, vienas vyras mano draugui ir man pasakė, kad jis ką tik vaikščiojo 10 mylių kilpa ieškodamas Vaiduoklių gėlių ir rado dvi. Mano draugas jo paklausė, ar jis yra botanikas.
„Nei apmokytas botanikas“, - teigė vaikinas. „Sakyčiau, buvau parabotanikas, bet esu tik vienas iš jų“.
Jo pokštas man padarė pilną prasmę. Aš dienas praleisdavau galvodamas apie vaiduoklį. Vaiduoklis, kurį buvau įtaręs buvęs, kaip sako budistai, vartai, vartai, paragatas - dingo, dingo, dingo į kitą krantą.
Mes trys kalbėjomės gryno kūniškojo širdyje. Viskas žydėjo, saulėlydyje gaubtas oranžinis žibintas; magenta dygliuotų kriaušių žiedų, net penkių ant kaktuso irklo; dykumos levandos, kvepiančios šalavijais ir levandomis; raudonos gėlės, kurių pavadinimų aš nežinojau, ir maža balta, ne didesnė už blizgantį, auganti atskirai nuo uolos.
Mažiau nei 30 minučių nuo mūsų susitikimo su vyru, radusiu „Ghost Flowers“, aš nemačiau gaublio žievės, dygliuotų kriaušių ar paskutinio saulėlydžio mirgėjimo. Aš giliai galvojau, giliai kalbėjau su apleistu vaiduokliu. Aš pastačiau koją ant nedidelio riedulio. Jis riedėjo atgal. Mane įmetė į žemę.
Šešis mėnesius mane kankino skausmas. Tapau vaiduokliu. Lėtai, daug lėčiau, nei po lietaus žydi dykuma, aš susigrąžinau savo apvalkalą. Aš privertiau viltį prisiminti, kad kažkur 10 mylių atstumu ties Kofa keliuku keli vaiduoklių gėlės kada nors vėl gali žydėti ir aš galėčiau vėl persikelti per dykumą, kad juos surastų.
O dabar, po 11 mėnesių, sėdžiu ant raudonojo smiltainio. Žvelgiu žemyn į „Red Tank Draw“baseiną, Verdo slėnyje. Aš atidarau žurnalą ir rašau:
Saulė yra platinos diskas, įstrigęs tamsių šakų tinklelyje vandens paviršiuje. Virš mūsų vėjo gūsis. Saulė ir vandens medžiai dreba. Prisimenu, pažvelgęs į kažkada buvusią Gleno kanjono ranką ir pamatęs penkias pėdas žemiau mūsų laivo, susivėlusias nuskendusių medvilnės medžių šakas.
Mano kojos tvirtai stovi ant uolų ir talijos. Aš įsivaizduoju džiaugsmą, einantį per mano venas.
Čia nedidelis vėjas pastovus. Saulės aureolė dreba. Debesys sušvelnina tai, kas slypi aukščiau. Tai, kas slypi vandenyje, platinos diskas, apjuostas juoda spalva ir gaubiantis mėlyną, rožinę ir žalią spalvas, gali būti praėjimo angos, vedančios į deimantinį lęšį, burna.
Aš dirbu burtą. Mane veikia tai, kas mane sudaro. Debesys praeina. Ant mano veido šilta.
Po vandeniu esančios uolienos yra miglotos su dumbliais. Mažiausiai šimtmetį karvės šūdo prieš srovę. Transformacija ne visada yra šlovinga.
Kitas draugas eina link manęs. Jis yra stalius ir medžio drožėjas. Jis stebi pasaulį, kaip jis yra sukomponuotas, ar yra jungčių, kur jie gali lūžti, kur galėtų laikyti. Jis vaikščiojo į vakarus, palei upelį. Jis man sako, kad vanduo dingsta, tada grįžta. Yra keletas baseinų. „Ir tai“, - sako jis, „kas tai yra?“
Jis laiko kotelį. Jis kyla per strėlės formos lapo vidurį. Yra mažų džiovintų sėklų lukštų, spyruoklinių iš stiebo viršaus. Lapas yra rausvai žalias ir vyno raudonumo, sėklos lukštas yra cinamarinis.
„Aš nežinau, kas tai yra“, - sakau. „Aš tai mačiau anksčiau. Aš sužinosiu. “
Aš galvoju apie savo draugus Ilse, laukinius medžiotojus, ir Phyllisą, etno-botaniką. Aš galvoju apie internetą - apie žmonių ir skaitmeninius žinių tinklus.
„Aplink džiovintus stiebus atsiranda naujų augalų“, - sako mano draugas. "Jie yra žali ir daug mažesni, tačiau stiebas eina tiesiai per lapo centrą taip pat."
Vėliau išlipame iš prausyklos. Mano kojos tvirtai stovi ant uolų ir talijos. Aš įsivaizduoju džiaugsmą, einantį per mano venas.
Gėlė, kuri nėra vaiduoklis, traukia mane toliau, takais ir srovėmis, kurios juda ne smėliu ar upėmis. Aš įeinu į savo kompiuterį ir seku kernus ir burbulų linijas. Randu gyvos gėlės su lapeliu aprištą stiebą nuotrauką; Aš ekstrapoliuoju nuo ryškiai žalios ir rausvos spalvos iki sauso kotelio, kuris stovi šalia mano virtuvės Gvadelupos statulos. Svetainėje yra telefono numeris.
Aš skambinu. Grįžusi iš vaikščiojimo, mano mobiliajame telefone yra pranešimas. „Internetinis augalas yra„ Penstemon pseudospectabalis “.“Man atrodo, kad vardas yra pokštas, aidas tų dienų, kai banglentininkų merginos viską ištarė nuostabiai! „Google google Penstemon pseudospectabalis“randu nuotraukų galaktiką - šimtą „Penstemon“p., Visus apklijuotus vienu lapu, ant visų purškiamų žiedų, pavyzdžiui, rausvos kometos.
Mano pasaulio žemėlapis išsamesnis; jis niekada nebus baigtas. Ją suformuoja parabotanikai ir dailidės, padaryta žala ir laikas bei tai, ką matome medžiodami jungtis. Tai neįmanomumo žemėlapis, Kas yra.
Tai yra žemėlapio, kaip rašyti.
