Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
JUODASIS HYUNDAI atšoko prie magistralės 21 pakeliui į rytinį Ukrainos kasybos miestą Torezą, kiekviena duobė išmetė mane iš savo vietos. Aš žvilgtelėjau iš paskos, kai mano žurnalistas ir draugas Aleksas atsargiai vedžiojo mašiną aplink savivarčius, dujinius ir 18 ratų motociklus. Turint tik vieną juostą kiekviena kryptimi ir be peties, kiekvienas pravažiuojamas manevras atrodė ypač atsargus.
Denisas, kitas žurnalistas, važinėjo šautuvu. Kiekvieną kartą jis pasisukdavo, norėdamas ką nors parodyti per atstumą.
Tai metalo gamykla. Tai yra Rinato Akhmetovo - turtingiausio Ukrainos žmogaus - namai. Tai buvo mūsų šalies finansų ministro vaikystės namai. Neseniai jis pavadino gatvę, kuria ji eina po savęs.
Važiavome pro pakelės kioskus, kur vietiniai gyventojai prekiavo bulvėmis, svogūnais, kiaušiniais ir visais marinuotais daiktais. Mažėjantys sovietmečio daugiabučiai namai ir plieno gamyklos išdygo maždaug kas dešimt kilometrų. Pagyvenęs vyras stebėjo, kaip jo ožkos ganosi netoliese esančiame lauke. Tolumoje iš horizonto taškančių anglių perdirbimo kaminų sklido dūmai. Mes buvome pakeliui aplankyti vyrų, dirbančių vienoje iš slaptų nelegalių minų arba, rusiškai kalbant, kopanki.
* * *
Torezas yra Donecko baseine, dar žinomu kaip Donbasas. Sunkiai apipjaustytas pramonės regionas yra 13 valandų traukiniu važiuojantis į rytus nuo šalies sostinės Kijevo. Jis yra Dniepro žemupio ir Seversky Donets upių lygumose, didžiuliame plote, kuriame yra saulėgrąžų ir yra dūmų kamino.
Štai 1935 m. Rugpjūčio mėn. Garsiausias Donbaso kalnakasių atstovas Aleksejus Stakhanovas per šešias valandas iškasė rekordinę 102 tonų anglies dalį, uždegdamas pramoninį pakilimą, vadinamą „Stakhanovite“judėjimu, kuris per kitus 40 metų atnešė gavybos ir gamybos darbai regione. Tų pačių metų gruodžio 16 d. Jo veidas nušvietė žurnalo „Time“viršelį. Viduje jis buvo aprašytas pasakojime pavadinimu „Didysis stakanovizmo Stakhanovas“.
Ateinančiais dešimtmečiais anglis Donbasą pavertė pramonine meka, kuriai svarbiausią vaidmenį vaidino Torezas. Rekordinis anglių kiekis buvo išgautas rekordiniu greičiu. Daugiabučių namų nebuvo galima pastatyti pakankamai greitai, kad būtų galima patenkinti augančią populiaciją. Anglių bumo pabaigoje 1978 m. Toreze gyveno beveik 100 000 žmonių, dar daugiau jų gyveno kaimyninėse Makeevkoje ir Donecke. „Torez“, kuris vis dar plaukioja su juodosios anglies gabalu išmarginta vėliava, kadaise turėjo daugiau nei tuziną stambių minų, kuriose dirbo dešimtys tūkstančių.
Nors dabar stakanovizmas, kaip ir daugelis jo sukurtų darbo vietų, jau seniai išnyko. Anglių, naftos ir dujų plėtra turtinguose išteklius turinčiame Sibire, kuri prasidėjo po 1917 m. Revoliucijos ir paspartėjo septintajame dešimtmetyje, Donbaso regionui atnešė dideles išlaidas. Nepriklausomybė nuo Sovietų Sąjungos 1991 m. Visi, išskyrus Donbaso pabaigą. Ukraina, kaip nepriklausoma šalis, neturėjo pinigų investuoti į pramonę ir buvo priversta uždaryti daugelį savo kasyklų. Kiti buvo parduoti šalies oligarchams, kurie į juos mažai investavo, norėjo tik išspausti, ką galėtų, kad išlygintų savo kišenes, palikdami kasyklas nuostolingas ir nemokias. Apskritai pramonė turi apie 200 milijardų JAV dolerių skolų - daugiau nei per metus.
12 plataus masto kasybos operacijų, kurios vieną kartą skyrė tašką, buvo sumažintos iki keturių. Jų vietoje atsirado šimtai mažų, nelegalių kasybos darbų.
Nuo to laiko tūkstančiai gyventojų paliko rajoną ieškodami atlygintino darbo. 2001 m. Surašymas parodė, kad Torezo gyventojų skaičius yra 72, 346. Iki 2004 m. Šis skaičius sumažėjo iki 68 230. Naujausi surašymo duomenys, surinkti 2011 m., Rodo, kad gyventojų skaičius yra 60, 032.
Dabar Torezą supa šlakų krūvos ir maži, atvėsę kaimo namai. Važiuodamas per miestą tą spalio rytą, pastebėjau išblukusius pastelinių spalvų dažus, nulupančius jų sienas, nuo langų rėmų kabančias langines. Kelyje du vyrai, apdengti juodomis dulkėmis, gėrė iš alaus butelių autobusų stotelėje, aplaužytą stiklą, supamą aplink kojas. Buvo 10 val.
Aleksas perėjo ir paprašė jaunuolio, kad nurodytų kelią į karjerą, ir jis nukreipė mus link gatvės, esančios dviem blokais atgal. Mes nuvažiavome užtvindytais purvo keliais, apibarstytais žėrinčiomis anglių dulkėmis ir pripildytais tuščių majonezo pakelių, ir atvykome į didelę duobę, užpildytą vandeniu.
Kai mūsų automobilis artėjo prie karjeros krašto, aš pastebėjau vyrą, apklijuotą flanelėje ir nešiojantį iš krūmų kuprinę. Jo laukiniai raudoni plaukai iš po „Rasta“spalvos megztos bandelės išlindo į visas puses. Jo barzda buvo kuklus ir subrendęs nuo mėnesių, net metų, bevaisio augimo. Aleksas kreipėsi į mane, norėdamas atidaryti galines keleivio duris ir įleisti jį. - Tai yra mūsų vadovas.
Įsitaisęs galinėje sėdynėje šalia manęs vyras giliai rusiškai tarė: „Taigi tu esi amerikietis. Malonu su jumis susitikti. “Jis kvepėjo nešvariomis cigaretėmis. Mes papurtėme rankas. Jo oda buvo nulaužta ir praryta. „Aš esu Nikolajus“.
Nepaisant to, kad turėjo butą Donecke, Nikolajus pastaruosius dvejus metus gyveno nedideliame name, esančiame prie karjero krašto, kuriuo jis dalijasi su vienu kitu vyru. Buvęs Donecko „Šviesos kohortos“nevyriausybinės organizacijos žurnalistas ir dabartinis prezidentas, orientuotas į pagalbą atsigaunant alkoholikams ir narkomanams, Nikolajus yra gerbiamas bendruomenės narys. Jis taip pat draugauja su daugeliu kalnakasių, kurie išgauna anglis iš kopanki. Kai kuriuos iš jų jis netgi patarė.
Prieš mums susitikti su šachtininkais, Nikolajus pasiūlė mums sustoti parduotuvėje pasiimti kelių dalykų. Ukrainoje įprasta dovanas atsinešti nepastebėjus.
Pakeliui pravažiavome gerai matomą miną, sėdinčią visai šalia kelio. Denisas paklausė Nikolajaus, ar tai kopanka. Tai nebuvo. Nepaisant primityvios išvaizdos, ji buvo teisiškai sankcionuota kasykla. Tačiau, kaip ir kopanki, dauguma šio tipo minų veikia su daugybe pažeidimų. Jų savininkai, dažnai valstybės tarnautojai ar verslininkai, gulintys su savimi, suklastojo arba sumokėjo už tinkamą dokumentaciją ir pagamintą produkcijos numerį. Dėl šios priežasties jiems leidžiama veikti kaip įprasta susidorojant su kopankais. Nikolajus pasiūlė sustoti ir pažiūrėti, ar tai dirbantys vyrai neprieštarauja kalbėtis su mumis.
Paaiškėjo, kad jie padarė. Iš automobilio vidaus negirdėjau pokalbio, bet vienas kalnakasis nubloškė Nikolajų, tarsi nustumdamas įkyrų katę. Po to kalnakasiai pasitraukė iš nedidelio trobelės, žvilgtelėję pro langą, kai mes atitraukėme, jų patamsėję veidai buvo apšviesti degančių degtukų, laikomų cigaretėse, šviesa.
Parduotuvėje Aleksas ir Denisas laukė lauke, kol įbėgau pas Nikolajų. Su dantų blizgesiu dantimis, moteris, esanti už prekystalio, dėvėdama mėlyną prijuostę, paklausė, ko norime.
„Manau, kad užteks dešimt alaus“, - pasakojo Nikolajus. „Taip pat įsigykime cigarečių ir dvi žuvis“.
Automobilis riedėjo pirmyn ir atgal, o tarpas tarp Nikolajaus ir manęs susisuko buteliai, kai mes grįšime takeliu žemyn.
Trumpai pristabdėme, kad moteris ir jos ožkos kirttųsi; patraukėme per petį, kad traktorius galėtų pravažiuoti. Ir tada šiek tiek toliau žemyn Nikolajus liepė Aleksui sustabdyti mašiną ir pastatyti automobilį.
Mes penkias minutes važiavome per mišką, atstumdami nukritusias medžių galūnes per siauros upelio plotį siekiančią nerūpestingą laiptą. Neaukštai balkono šakelės šakos dingo į rūką. Aplink mus driekėsi varnos. Artėjant prie plynumo mažoje dauboje, galėjau išgirsti kažkokio mechaninio šnibždesį ir šnabždesį. Triukšmai garsėjo vis artėjant.
Tada, kai daubos šiek tiek atsivėrė, kasybos operacija pasirodė paprasta, tik už 20 metrų nuo mūsų stovėjimo vietos. Nikolajus kreipėsi į mane. „Mes čia“, - sakė jis. „Aš pirmiausia kalbėsiu“.
* * *
Sovietų Sąjungos laikais kalnakasiai buvo traktuojami kaip įžymybės ir jiems buvo suteikta sava šventė - Kalnakasių diena - paskutinis rugpjūčio sekmadienis. Jie net turėjo savo vardu pavadintą futbolo komandą - „Shakhtar“.
Ukrainos draugo mama kažkada man sakė, kad būti mineriu, turėjo būti didvyriu.
„Mes juos šventėme“, - sakė ji. „Nes jie davė mums viską.“Iki aštuntojo dešimtmečio vidurio trečdalis visų Ukrainos namų ūkių buvo priklausomi nuo anglies - ir anglies kasyklos - nuo valdžios.
Kalnakasiai buvo vieni iš geriausiai apmokamų darbuotojų SSRS. Dabar jų darbo užmokestis atitinka šalies vidurkį - apie 300 USD per mėnesį. Vis dėlto dirbantieji „kopanki“kas mėnesį uždirba 200 USD.
Panašiai, kaip tai daro kalnakasiai, Nikolajus tiki, kad pats Torezas nusileidžia į juodąją skylę. Kiekvienais metais yra daugiau tuščių namų, mažiau žmonių ir dar mažiau anglies. Manoma, kad čia liko tik 10 metų rezervų. Dėl šios priežasties miestui ir jo gavybos paveldui, kartu su mažesnėmis viešosiomis ir privačiomis investicijomis, gresia išnykimas. Jau vien tai yra buvusio savęs šešėlis.
Gyventojai kalti tik dėl miesto pablogėjimo, pasakojo Nikolajus. „Jie iššvaistė visą savo žemę norėdami iškasti“. Gyventojai, užuot ieškoję alternatyvių sprendimų, pasirinko kasti, kol nebeliks anglių.
* * *
„Poyekhali!“Eikime, šaukė storas vidutinio amžiaus vyras, vardu Viktoras, perjungdamas generatoriaus, kuris maitina keturių cilindrų variklį, paimtą iš sovietmečio „Lada“sedano, jungiklį. Dūmai išpūtė, kai variklis atsipūtė ir sukilo. Pradėjo suktis gervė, lėtai tempdama sunkų daiktą į paviršių iš gilios žemės paviršiaus.
Praėjo kelios minutės, ir tada iš juodos žemės angos pasirodė vonios apvalkalas. Viduje buvo krūva anglių, kai kurie gabalai buvo tokie dideli, kaip batų dėžė. Gervė ištraukė kubilą į lygų žemės paviršių ir pakėlė vieną galą į orą, išsipylusi jo turinį į krūvą.
Viktoras išjungė generatorių ir, perbraukęs kaktą dilbiu, tarė: „Štai jis - mūsų juodasis auksas!“
Tai jis ir jo kolegos išminuotojai pavadino „skylute“, vienu iš šimtų kopanki Rytų Ukrainoje.
Viktoras taip ilgai buvo iškastas, kad nebegali prisiminti, kada pradėjo. Jis ne visada dirbo kopankiuose. Kaip ir daugelis vyresnių šio regiono kalnakasių, vienu metu jis dirbo legalioje, vyriausybės valdomoje gamykloje. Negavęs darbo, jis nelegaliai ėmėsi kasybos. „Aš negalėjau nieko daugiau padaryti.“
Skylė buvo tokia pat plati kaip nedidelis liftas ir beveik tokia pat gili kaip futbolo aikštė, jos anga, paremta vidutinio dydžio eglių kaminais ir senomis tvorų lentomis, prikalta. Vamzdeliai, pritvirtinti prie aprūdijusio kabelio, nešiojo vyrus, įrangą ir akmens anglis žemės takeliu, suspaustu nuo naudojimo metų. Variklis, senesnis kaip 20 metų, varė visą operaciją.
Kitas šachtininkas Aleksejus teigė, kad skylę dirba šeši vyrai. Jo oda ir drabužiai atrodė švarūs, išskyrus keletą juodų dėmių ant kelnių šlaunų. Kalbėdamas su manimi, jis smulkintuvu sutraukė smulkintuvo galvą. Nepaisant kibirkščių, šaunančių į kiekvieną pusę, jis niekuo dėtas.
Trys vyrai buvo šachtos viduje, drožėsi prie sienų, užpildydami kubilą anglimi ir siuntę atgal į paviršių, visą laiką stengdamiesi neįkvėpti per daug juodų dulkių, sukelti urvą ar uždegti metano kišenę. Tą dieną Aleksejus pasirinko likti virš žemės su dviem kitais vyrais, nors dienos pabaigoje tai reiškė truputį mažiau grynųjų.
„Jie turi sunkių darbų“, - pasakojo jis, nukreipdamas į šachtos viduje esančius kalnakasius. Tuo metu, kai buvau prie skylės, nuo vėlyvo ryto iki vakaro niekas iškasė žemę po žeme. „Jei norite juos pamatyti, turėsite nusileisti“.
- Poyekhali! - vėl sušuko Viktoras.
Dar viena vonia buvo pritraukiama su gerve, jos akmenuotas turinys nugrimzdo į žemę. Stebėjau, kaip gerai pastatytas 25 metų kalnakasis Ruslanas dideliu, plokščiu kastuvu nuskandino anglį į sunkvežimio lovą. Aplink jį kabėjo šešėlinis debesis. Jo veidas, rankos ir dilbiai buvo pajuodę nuo anglių, bet aš vis tiek galėjau išbėgti paskubomis nupieštą tatuiruotės liepsną ant dilbio. Jam prireikė mažiau nei 10 minučių, kad jis viską sugalvotų.
Vėliau jis užsidegė cigaretę, lėtai patraukė iš jos, pažvelgė į mane ir pakėlė antakius.
Aš paklausiau, kodėl jis mindavosi.
„Pinigai yra geri, o studijos yra laiko švaistymas“, - aiškino jis. „Ir tai yra Torezas“.
Kalbėdamasis su Ruslanu, Aleksejus perėjo į viršų. Garsiai pagalvojau, kiek kainuoja sunkvežimis anglies, ir jis pradėjo daryti matematiką ant pirštų.
„Apie 100 dolerių už vieną toną“, - teigė Aleksejus. „Ir šis sunkvežimis gali talpinti 10 tonų, taigi, galbūt, 1000 USD kiekvieną dieną“.
Bet tai padalijama tarp kiekvieno kalnakasio, kai tie, kurie yra duobutėje, yra šiek tiek didesni. Didžioji pelno dalis - nuo penkiasdešimt iki šešiasdešimt procentų - tenka tokioms išlaidoms kaip dujos, remontas ir vietinės teisėsaugos atsiskaitymas.
Ruslanas tai daro dabar geriau nei dešimtmetį. Jis paliko mokyklą, kad galėtų pradėti dirbti ir padėti palaikyti savo šeimą.
Aleksejus pradėjo nelegaliai kasyti, kai jam buvo 18 metų. Jam dabar 32 metai, ir prisipažino, kad tikriausiai kasins visą likusį gyvenimą. „Arba tol, kol [anglis] nebebus“. Jo priežastys buvo daugmaž tokios pat kaip Ruslano.
„Man nepatiko mokykla“, - sakė jis. "Ir aš nenorėjau palikti [Torezo] ir savo šeimos."
Aleksejus sakė, kad uždirba daug pinigų iškasdamas skylę, nors tiksliai ir nesakė, kiek. Jis turi automobilį, namą, gražią jauną žmoną ir vaiką. Jis gali sau leisti nusipirkti jiems reikalingų daiktų.
Įprasta darbo diena gali trukti nuo 8 iki 12 valandų, kartais net ilgiau, atsižvelgiant į tai, kiek vyrų dirba. Tačiau jie negalvoja apie laiką kasykloje, sakė Aleksejus. „Baigėme, kai sunkvežimis bus pilnas“.
Pasiekus sunkvežimį, krovinys nuvežamas į netoliese esantį saugojimo centrą. Iš čia kopanki anglys yra sumaišomos su anglimis iš pasirinktų legalių minų regione. Visi kartu, apie tai negalima pasakyti atskirai.
Galiausiai anglys buvo išgabentos visoje šalyje; tik kai kurie gali būti parduodami vietoje. Toreze dauguma žmonių uždirba mažiau nei šalies vidurkis, o anglis yra brangi. Populiaraus anekdoto, pasak manęs, išminuotojai, pasakojimas eina taip: Šachtininkas visą dieną dirba kurdamas kurą, kad šildytų namus likusioje šalies dalyje, tik ateina namo, kad surastų savo šeimą.
Aleksejus atsisuko į mane ir paprašė, kad stebėčiau mano žingsnį. Trečias kubilas buvo pakeliui iš šachtos ir aš stovėjau jo kelyje.
Ruslanas numetė cigaretės užpakalį į žemę ir užsitraukė pirštines. Vena sustojo, kubilas išsiliejo anglis ir vėl prasidėjo kasimas.
Padaręs pertrauką, sekiau Aleksejų link kalnakasių būrio, kur Aleksas ir Denisas fotografuodavosi ir darydavo vaizdo įrašus. Aleksejus paėmė vieną iš sūdytų žuvų, kurias mes ištraukėme iš jos balto popieriaus vyniojamojo popieriaus, ir paguldė ant kelmo. Dideliu peiliu, kurį jis išsitraukė iš kišenės, jis supjaustė žuvį pilvu iki galvos, išpjaustė vidų ir išmetė ant žemės. Tada jis supjaustė žuvį į gabalus, kad galėtų pasidalyti su kitais kalnakasiais.
Aš paklausiau apie policiją ir ar yra tikimybė, kad kopanki gali būti uždaryta. Jis sakė, kad paaiškins mums situaciją, bet tik tuo atveju, jei Denisas, kuris įrašinėjo mūsų pokalbio dalis, išjungtų vaizdo kamerą.
Kaip paaiškino daugelis kopankų, apie 30 procentų pajamų iš skylės skiriama vietos teisėsaugos ir vyriausybės pareigūnų atsiskaitymams. Tarpinės firmos, priklausančios valdantiems žmonėms, įskaitant tas pačias valdžios institucijas, perka anglis, kurios eina į saugojimo konteinerius. Tokiu būdu kopanki taip pat yra apsaugoti.
Aleksejus nesitiki, kad kopanki kada nors bus uždaryta; jų yra per daug, kad būtų galima reguliuoti. Labiau tikėtina, kad anglis baigsis.
Tačiau neilgai trukus prieš tai, kai į valdžią atėjo dabartinis prezidentas Viktoras Janukovyčius, iškilo pavojus, kad nelegalios minos bus uždarytos.
Oranžinės revoliucijos lyderio Viktoro Juščenkos pirmininkavimo metu 2004-2010 m. Buvo priimtas plataus masto planas uždaryti šimtus nelegalių minų ir užpildyti jas vandeniu, uoliena ar kitomis medžiagomis. Uolus Ukrainos rytų politikos ir Janukovyčiaus Regionų partijos oponentas Juščenka pažadėjo panaikinti korupciją ir įstatymų pažeidimus, kurie apėmė šalį, apėmusią Donbaso kopanki.
Bet uždaryti kopanki taip ilgai neišliko. Nepaklusnūs kalnakasiai iškasė savo skylutes. „Nelengva ištraukti akmenis ar išpumpuoti vandenį“, - teigė Aleksejus. „Žinojome, kad yra galimybė [valdžia] vėl mus uždaryti, bet mums reikėjo pinigų“.
Jis ir kiti kasyklose dirbantys asmenys palengva atsiduso 2008 m., Kai Janukovyčius laimėjo griežtas prezidento lenktynes prieš buvusią premjerę Juliją Tymošenko. Jo gimtajame mieste Donecke, kaip ir likusiame Donbaso mieste, atrodė, kad bus saugu elgtis kaip įprasta.
Pareigūnai vis tiek nori, kad visuomenė patikėtų, jog laikėsi griežtos pozicijos prieš nelegalias kasybos operacijas. Rugsėjo mėnesį Donecko regioninės tarybos pirmininkas Andrew Fedoruk pasakė, kad visos nelegalios minos Donbaso regione buvo „pašalintos“.
Stovėdamas ant mažų, išsibarsčiusių anglies gabaliukų, 10 metrų atstumu nuo juodo smailiakalnio angos, kurioje vyrai daugiau žvalgydavosi prie sienų, Aleksejus pajuokavo, kad tai paminėta.
„Ar jūs kada nors jaudinatės?“- paklausiau Aleksejaus. „Ar šis darbas nėra pavojingas?“
Taip! Žinoma, tai pavojinga “, - šyptelėjo jis. „Jūs nežinote, kas čia gali nutikti. Bet ar verta, tiesa? “
Aleksas, Denisas ir aš tylėjau.
- Bet kokiu atveju, - pridūrė jis akimirką vėliau, - paprastai bėdą ras tik girtuokliai.
Daugelis vyrų geria darbą. Tie vyrai, taip pat pavojus saugai ir blogas įvaizdis, kurį jie puoselėja, yra priežastis, dėl kurios valdžia nori, kad didesnė visuomenės dalis patikėtų, jog kopanki buvo uždaryti.
Kai mes kalbėjomės, Aleksejus gėrė alų. Tačiau jis atkreipė dėmesį, kad alus nebuvo problema - problema buvo samigonas arba mėnulio trafaretas.
„Kai kurie kalnakasiai geria samigoną, kol jie dirba, ir“- viduriniu pirštu jis sugniaužė gerklę - rytų Europos ženklas buvo iššvaistytas. „Būtent tada įvyksta avarijos.“
O avarijos įvyksta dažnai. Pasak Ukrainos mokslų akademijos Mykhailo Ptukha Demografijos ir socialinių tyrimų instituto Demografinių procesų kokybės skyriaus vedėjos Irynos Kurylo, Ukrainoje mirtingumas Europoje yra didžiausias Europoje. Nuo to laiko, kai 1991 m. Ukraina tapo nepriklausoma, kasybos avarijose žuvo beveik 6000 žmonių, o tik legaliose kasyklose. Nelegalių minų statistika nežinoma, tačiau manoma, kad jų yra tūkstančiai.
Kai paklausiau, ar per skylę įvyko avarijos, Aleksejus nusišypsojo, bet neatsakė. Paklaustas, ar žino ką nors mirusio kopankiuose, jis linktelėjo. "Žinoma. Mes visi darome."
Mirties priežastys kasyklose prasideda nuo sprogimų ir griūties iki širdies sustojimo, kurį sukelia apsinuodijimas metanu. Bespalvį ir bekvapį metaną sunku aptikti. Ir yra lengvesnis už orą, todėl yra labai degus; viena kibirkštis gali uždegti ugnies rutulį minos veleno viduje.
Praėjusių metų liepą, į rytus nuo Torezo, ties legalia didelio masto kasykla netoli Lugansko miesto, per daugiau nei 3000 pėdų po žeme sprogimą žuvo 28 išminuotojai. Pareigūnai mano, kad tai buvo metano sprogimas. 2007 m. Metano sprogimas kitoje netoliese esančioje kasykloje nusinešė daugiau kaip 100 žmonių gyvybes.
„Labai svarbu, kad dirbant čia būtų saugu“, - sakė Aleksejus, pasiėmęs dar vieną vilkiką iš savo alaus butelio.
„Šis darbas tinka ne visiems.“Bet jis yra skirtas daugeliui, ypač tiems, kurie neturi aukštojo išsilavinimo. Be to, pridūrė Aleksejus, nėra nieko daugiau. „Čia mes. Viskas."
Bet kiek ilgiau spėjama.
* * *
Mano artimas draugas Igoris kartą man pasakė: „Ukrainiečiai gyvena kasdien.“Nors šalis dabar yra nepriklausoma, vis dar egzistuoja sovietinis mentalitetas „kas daroma, kad būtų geriau“. „Mes negalime žinoti, kas bus rytoj“, - pridūrė jis. „Bet mes tikime, kad tai bus gerai.“
Sparčiai nykstant akmens anglims ir nebeatliekant kadaise buvusio didžiojo Donbaso pramonės požiūrio, regionas ėmėsi priemonių užtikrinti savo kasybos palikimą.
Akmeniniai paminklai kadaise klestėjusiai pramonei žymi regiono miestų aikštes: Aleksejus Stakhanovas, jo vardu pavadintame mieste, su peiliu pakabintu kūju su kūju, o jo akys horizonte; Donecke - anonimas šachtininkas, ištiestoje rankoje siūlantis anglies gabalą; ir Makeevkoje trijų kalnakasių grupė stovi stovi prie minos šachtos įėjimo, įranga velkama. Donecko „Shaktar“futbolo komanda, kuriai priklauso milijardierius magnatas Rinatas Akhmetovas (jam taip pat priklauso viena didžiausių šalies anglių bendrovių „Krasnodonugol“), tapo tarptautine sėkme, 2009 m. Iškovojusi UEFA taurę. (Tai daugiausia lemia komandos 400 milijonų dolerių vertės, šiuolaikiškos „Donbass“arenos ir jos importuotų Brazilijos futbolo žvaigždžių, kurias pats finansavo Akhmetovas).
Tačiau neaišku, kas buvo ar yra daroma siekiant užtikrinti Torezo ir jo žmonių ateitį. Kai anglys bus galutinai išnaudotos - ir iškasta dabartiniu kursu, greitai bus - ką veiks Torezo žmonės?
„Torezas bus negyvas“, - sakė Aleksejus. „Po anglis nieko. Galime tik norėti, kad tai įvyktų po mūsų laiko “.
* * *
Buvo beveik penkta valanda vakaro ir variklis griaudėjo, nepaisant to, kad jis dirbo daugiau nei aštuonias valandas, ir nepaisant to, kad buvo šeštadienis. Wench vis keitėsi, kubilai buvo toliau traukiami ir ištuštinami, o Ruslanas vis kaušė.
Aš sekiau Aleksą, Denisą ir Nikolajų atgal per mišką ir per laiptą, visą kelią kovodamas su šalčiu. Saulė leidosi už medžių, ir rieda tankūs debesys. Aš vis tiek girdėjau to „Lada“variklio riaumojimą, nors jis smuktelėjo į tolį kiekvienu žingsniu, einančiu kelio link. Netrukus vienintelis garsas buvo po kojomis gniuždantys lapai ir sunkus kvėpavimas.
Dūmai iš kaimo degino krūvas, praplauktas per mišką ir aplink liesus medžius. Stebėjau, kaip artėjant dviem vyrams pasislinko, per pečius susikaupė apiplėšti pledai, užpildyti lapais.
Mes nunešėme Nikolajų ten, kur jį radome, ties storuliu netoli karjero krašto. Ten mes laukėme kelias minutes, kol jo draugas susidūrė plaustu, kad pasitiktų jį.
Grįždami greitkeliu, mes pravažiavome sunkvežimius su lovomis, užpildytomis kraštais anglimis. Tamsa apėmė stepę, o naftos perdirbimo gamyklos - vis tiek silpnos tolumoje - skleidė dūmus. Kažkur anapus jų, vynas suvyniojo vonią, pilną Torezo juodojo aukso, vieną arčiau paskutinio.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
