Pasakojimas
Žemyn kaimynai vėl šaukia, daužydami duris, prislopintas balsas kyla per grindis. Jūs perbraukiate knygų krūvą prie savo lovos, pasiekiate nešiojamąjį kompiuterį ir atsisiųstą garso knygą, kad išardytumėte vienišumo vakarą. Wallace'o Stegnerio filmas „Atsigavimo kampas“. Vyro balsas sodrus, raminantis, pripildydamas ausį vaizdais, kurie jus perkelia už pelėsio sienų ir matinį rudą šio purvino buto kilimą.
Manote, kad tai tik dar vienas perėjimas, ir pasakykite sau, kad viskas bus gerai.
Bet tai nenaudinga. Naktis blogiausia. Išvalę dantis, išjungę žibintus ir užrakinę duris, nuleisite ant savo čiužinio, užkabinsite nešiojamąjį kompiuterį prie krūtinės ir leisite, kad išsekimas jus smogtų visiems iškart, giliai įkvėpdamas, kad palengvintumėte nuobodu suvystytą skausmą. raumenys, įsitempę išilgai jūsų stuburo. Gatvės šviesa filtruojama pro žaliuzes. Šalia esantys vaikai vėl rengia vakarėlius. Fragmentai išpjaustė pokalbio šurmulį - kažkieno vasaros planai, girto vakaro pakartojimas, juoko krešdesas, užpakalinių durų verksmas. Jūs per daug pavargote, kad pyktumėte dėl triukšmo, sklindančio iš senųjų Viktorijos laikų namų. Jos apaugę avokadų medžiai pasvirę per tvorą, numeta vaisius ant nieko neįtariantiems pėstiesiems. Bedraggled vištos gąsdina prieangyje, čiupo butelių dangtelius, o studentai lipo laiptais aukštyn ir žemyn, šaukdami vienas nuo kito iš antro aukšto balkono. Atsigulę į klausimą, kurį Langstonas Hughesas pateikė prieš daugiau nei 60 metų, meluojate klausydamiesi ir grumdamiesi su abejonėmis.
Atidėtas sapnas neišdžiūsta ir neišblunka, jis neišgaruoja išnykusiems jūsų jaunystės metams. Jis užsifiksuoja ant jūsų šonkaulio, išsipučia kiekvieną dieną, atstumdamas šonkaulius, nepasitenkinimo naviką. Atidėtas sapnas įgauna savo paties gyvenimą. Galite išmokti gyventi su tuo gerybiniu augimu, kuris smarkiai kabo jūsų šone, galite pakeisti savo judesius, kad tilptų jo sūpynės, tačiau jis neišnyksta.
Išlenkiate apatinių drabužių langą ir pasakote jiems vienintelį dalyką, kurį žinote.
Atsigręžęs į čiužinį, atsiklaupęs ant lubų, pajunti nepasitenkinimo svorį ir nepatogiai pasislinki, bandydamas atsekti pastaruosius kelerius metus, kol grįši Humboldto valstijos universitete, stovėdamas ant Steigėjų salė, jūsų plaučius pripildydama giliais oro juodraščiais, primenančiais Ramiojo vandenyno kvapą. Saulė žvilga nuo nuožulnaus raudonų čerpių stogo, trumpai atokvėpio nuo smarkaus rūko, kuris paprastai uždengia raudonmedžio miškus, apsupdamas Prestono kalno krūmus ir tvarkingos vejos juostas. Ramiojo vandenyno rododendrai ir raudonai žydintys serbentai smarkiai nusileidžia arkiniais baltais koridoriais. Po pietų saulė liko tiršta su Ramiojo vandenyno madrono kvapu, kurio raudonos spalvos pipirų žievė pasklido subtiliose garbanose.
Jis užsidega cigaretę. Tu susirauki nosį ir atsitrauki. „Jei galėtum, galėtum būti puikus rašytojas“, - sako jis, švilpdamas pelenais ant žolės. „Jums reikia šiek tiek darbo, kelerių metų, gero redaktoriaus, bet galėtumėte tai padaryti“.
Matomas Arcata pelkės plyšys, iš vietinių žolių žvilgantis lygaus vandens ruožas. Jūs purtote galvą dėl jo žodžių, atmesdami svajonę, kuria buvote suspaudęs kumštį nuo tos dienos, kai išmokote skaityti. „Jaučiasi nepakankamai“, - sakai prieš sėsdamasis, tikėdamasis, kad jis supras, ką turi omenyje.
Jis to nedaro.
Tu bandai dar kartą. „Pasaulyje tiek daug blogo. Jaučiausi kalta, jei nebūčiau aktyviai ką nors veikusi, kad pakeisčiau dalykus. Aš negalėčiau būti pakankamai geras rašytojas, kad pasiekčiau žmones. Ne taip kaip Barbara Kingsolver ar Toni Morrison ar kas nors panašus “.
Jis gūžteli pečiais, eina tolyn. Jūs sėdite ten dar valandą, bandydami pateisinti žodžius, kurie pasirodė iš jūsų burnos. Kažkas, ką jūs darote taip sėkmingai, kad ateinančius kelerius metus praleisite siekdami aukštojo mokslo laipsnio aplinkos politikoje, pereidami iš žemyno į žemyną, dirbdami mokslinio asistento padėjėjais, sunkiai kovodami su socialine ir aplinkos neteisybe. Nustoji rašyti.
Dabar, vienumoje ant čiužinio tamsiame kambaryje, jūs stebitės, kaip tapote toks įgudęs, kai pjaustėte grindis iš po kojų. Kaip jūs taip greitai išsižadėjote savęs visko, ko kada nors norėjote, taip greitai pavadindami tai kilnia priežastimi, būtinybe, suplanuota nesavanaudiškumo.
„Jėzau.“Jūs leidžiate žodį švilpti iš savo burnos ir prisiekti, kad mėgaujatės tuo, ką vis dar reikalauja jūsų religinis auklėjimas. Tai buvo baimė. Bijote žlugti, bijojote išlieti savo sielą tik norėdamas, kad pasaulis ją atstumtų. Atmetimo, kurio negalėjote patirti.
Pasibjaurėjęs tokiu supratimu, tu išmesk savo užrašų knygelę per kambarį, tegul uždaro senas abejones, aplink kaklą veržiasi šalti žodžiai. „Niekada nebūsi pakankamai geras. Tiesiog pasiduok."
Bet jūs jau tai bandėte. Jūs jau bandėte būti kažkas kitas, ir tai leido jums atsidurti aklavietėje. Jūs trinate plika ranka per veidą, atsigręžiate į sieną, klausydamiesi studentų, garsėjančių aplink „Dos Equis“ir PBR kibirus, garsų, kurie bosą gąsdina prieš kaulus. Kai kuriomis naktimis jūs smarkiai miegosite, niurzgėdami dėl triukšmo kaip klastinga sena moteris, tačiau šiąnakt jaučiatės tarsi pasilenkusi pro langą, numesdama šimtus „Svajonės atidėto“egzempliorių virš tvoros ir ant jų galvų. Jų staigmena užklupo verandos šviesos mirgėjimą, kai pakabinote langą prie apatinių drabužių ir pasakėte jiems vienintelį jums žinomą dalyką.
Turite mušti kaip pragaras prieš savo gyvenimo duris, gyventi apgalvotai, eiti į savo norų mišką ir likti ten. Jūs negalite garantuoti dėl nesėkmės, negalite garantuoti, kad pasaulis jūsų neatmes, bet niekuo neatmeskite savo svajonių, neleiskite baimei diktuoti jūsų gyvenimo sąlygų. Perimkite žinią, kurią Thoreau išdrožė Waldeno tvenkinio miške - uždekite nuolatinius abejonių laužus, leiskite jiems įsilieti į inferną, atitraukite vėsą, kuris įsitvirtina neišsipildžiusį širdies kampuose, ir niekada nebijokite priversti savo gyvenimas savas.
Jei norite keliauti, eikite. Jei norite rašyti, pasiimkite rašiklį. Jei norite gyventi kajutėje miške, pradėkite plakti lentas. Kad ir kaip norėtum, eik, daryk tai dabar. Kadangi ta svajonė neišnyks, ji nenuslūgs mintyse, kurias norėsite prisiminti laisvalaikiu, malonia nostalgija, kažkuo mylimu nuo vaikystės.
Tai glosto. Jis sprogs.
