Pasakojimas
„Jūs dar negirdėjote?“- klausia Zeynepas.
Ji yra nuoširdi, lygia galva jauna moteris, valdanti nuomojamą butą, kuriame gyvename. Jos purūs, rudi plaukai žali iki galo. Ji laisvai kalba angliškai, išmoko, pasakoja mums vakar prieš tai žiūrėdama „Draugai“.
Mano draugas Danielius ir aš tuščiai pažvelgiame į ją ir papurtome galvas. „Teroro išpuolis sostinėje“, - sako ji.
Tai yra šeštadienio vakaras, 2015 m. Spalio 10 d. Aš esu kanadietis, lankantis didžiausiame Europos metropolyje - Stambule, buvusiame Konstantinopolyje, anksčiau Bizantijoje, senoviniame 14 milijonų mieste, kurį kadaise valdė sultonai ir imperatoriai.
Šioje kelionėje patiriu du kartus: pirmą kartą apsilankau musulmonų šalyje ir pirmą kartą būnu visur, kur smogia terorizmas. Kanadiečiams terorizmas vis dar yra kažkas, kas nutinka kitiems žmonėms. Mūsų „oda“nebuvo grūdinta priešiškumo, ekstremalaus ar kitokio akivaizdoje.
„Galbūt nenorėtum išeiti šį vakarą“, - ramiai ir ramiai sako Zeynepas.
Virš manęs sklinda žaibiška baimės banga. Staiga jaučiuosi pažeidžiamas, lyg būtume išvengę galingo žemės drebėjimo padarinių, bet dabar atsistatydiname laukdami neišvengiamų griaunamųjų padarinių.
Pažvelgiu į Danielį. Ar jis galvoja, ką aš galvoju? Ar mes pasiliekame … ar išeiname? Ar mes pasiduodame baimei, ar kovojame su psichologine terorizmo trauma?
* * *
Anksčiau tą dieną - pasityčiojimas tarp žmonių, kertančių tarp Karaköy ir Eminönü ant Galatos tilto; fotoaparatą turistai; moterys apvyniotos raudona, mėlyna ir juoda hidžabais; rimtus vyrus kostiumuose, turinčius rimtų pokalbių mobiliuoju telefonu; jauni įsimylėjėliai juokiasi, laikydami už rankų - nieko nepaprasto jautėme.
Vyrai tilto turėklus tiesia meškerėmis, kantriai laukdami laimikio. Tarp jų vieniša moteris, nešiojanti rausvą hidžabą, išpjaustytą baltu rutuliniu dangteliu vilkdama prie lazdelės, kuri šiek tiek lenkiasi žadėdama.
Visoje Aukso Kyšulio dalyje horizonte vyrauja kolosalios tūkstantmečių senumo mečetės su pilkais kupolais, jų raketų pavidalo minaretas siekia dangų. Laukdami eilės kioske, norėdami gauti „Bosphorus“kelionių bilietą, kai orą pradės pildyti baisus, nosies pynimas. Senas, šiek tiek pasikabinęs vyras, nemaloniai melsdamasis, alkūnėmis man alkūnėmis ir šauna į priekį, kai muezzino balsas plinta visame mieste kaip oro reido sirena. Spoksau į dangų; kvietimas maldai sklinda. Aš atleidžiu senoliui.
Čia viskas kitaip.
* * *
Danielius ir aš ruošiamės tyrinėti Stambulo naktį, kai garsiai beldžiasi į duris.
Zeynepas žengė į virtuvę, norėdamas informuoti mus, kad dvi savižudžių bombos per 450 kurių Ankaroje esančiame kurdų laikų taikos mitinge nužudė per šimtą žmonių ir dar šimtus sužeidė. Šis išpuolis yra mirtiniausias tokio tipo turkas iki šiol Turkijos žemėje ir įvyksta likus trims savaitėms iki nacionalinių rinkimų.
„Galbūt norėsite pasilikti šį vakarą“, - perspėja ji.
Aš sunerimęs, nusivylęs. Danielius atrodo toks pats sunerimęs kaip aš. „Argi Stambulas taip pat yra taikinys?“- po akimirkos klausiu.
„Nežinau, bet bus protestų prieš vyriausybę. Jūs nenorite įsikibti į vidurį. Jei išeisite, venkite Taksim aikštės ir Istiklal (prospekto). “
„Kodėl teroristiniam išpuoliui prieštarauja vyriausybė?“
„Nes kai kurie žmonės mano, kad vyriausybė yra kažkaip įtraukta … Aš nežinau“.
Man atrodo, kad Zeynepas visa tai perduoda neįprastai ramiai. Kaip tai įmanoma? Jei tokio masto tragedija įvyktų namuose, mano balsas būtų pagyvinamas, sujaudintas, ginklai gestikuliuojami solidariai su šiuo rūpesčiu.
Noriu paklausti jos, ar jos ramus elgesys yra todėl, kad iki šiol ji yra pripratusi prie politinių sumaišties ir etninių nesantaikos šaltinių šalyje? Aš ypač noriu jos paklausti, kaip tai susiję su vyriausybe? Bet aš neturiu galimybės.
„Tik būk atsargi“, - sako ji. „Čia riaušių policija smurtauja.“Ji pasitraukia. „Tai gali labai greitai pasidaryti pavojinga“, - sako ji, skubėdama pro duris.
* * *
Metaliniai vartų klanai užsidarė už mūsų, kai mes išeiname ant akmeninio akmens priešais mūsų butą. Gatvėje trys katės šliaužia šešėliais, praeityje švilpia motoroleris, vyras, ranką laikantis su dviem juokiančiais vaikais, eina link mūsų. Po nacionalinės tragedijos tikėjausi nutildytų gatvių. Man viskas atrodo normalu.
Jei Kanadoje teroristų bombos nužudė dešimtis žmonių Otavoje, tai ne tik užkluptų mūsų sostinę, bet ir šimtus kilometrų nutolusius miestus Torontas ir Monrealis. Tiesą sakant, sunkus policijos buvimas bus jaučiamas visoje šalyje. NHL ledo ritulio varžybos bus atšauktos, uždaryti Niagaros kriokliai, CN bokštas, Senasis Monrealis ir daugelis kitų populiarių pramogų.
Toliau einant aukštyn gatve, atsiveria viduramžių Galata bokštas - nuo 1348 m. Romėniško stiliaus akmens konstrukcija buvo budri kaip miesto žvilgsnis.
Dvidešimt metrų toliau, tik važiuodami už kampo, Danielius ir aš einame tiesiai į artėjančią prie reklamjuostės banguojančių protestuotojų koloną, būtent to, ko Zeynepas mus įspėjo vengti. Mes pradedame per juos zigzaguoti, bet greitai pameluoju Danieliui. Jauni vyrai ir moterys žygiuoja kartu su pagyvenusiais žmonėmis, o tai atrodo visos šeimos. Visi yra niūrūs su aukštai iškeltomis galvomis, daugelis su kumščiais ore. Jie pradeda šaukti lozungus, kai aš išspaudžiu kitą gatvės pusę. Pastebiu, kad Danielius stebi iš saugaus atstumo - protingas, aš galvoju sau, manydamas, kad Ankaroje buvo nukreipti protestuotojai.
* * *
Sėdi ant restorano, vadinamo „Güny“, kiemo. Mano nugara nukreipta į mažą aikštę. Aš kreipiuosi į žmonių grupes, kurios klaidžioja be skubos ar, atrodo, bet kokio konkretaus tikslo. Jų buvimas šią naktį džiugina ir turbūt mažą pasimetimo pareiškimą. Bet tada nemažas riaušių policijos būrys - ginkluotas pistoletais, batais ir skydais - sunaikina minią, tempdamasis protestuotojų link.
Güny yra populiari turistų lankoma vieta, populiarioje apylinkėje; per vieną mylią nuo vienos populiariausių miesto turistinių vietų - Galata bokšto. Ar šiuo metu buvimas čia yra protingiausias sprendimas? Įdomu, apsidairęs aplinkui.
„Ar norite pakeisti vietas?“- klausia Danielius.
Aš purtau galvą. Tačiau sunku ištrinti mintis apie „Islamo valstybės“miegančiąsias kameras, savižudišką džihadistą, kavinių sprogimus, skerdynes. Grįžusi į aikštę jaučiu tai, ko dar negirdėjau viename Europos mieste: paveiktą, pažeidžiamą, galimą „minkštą taikinį“. Tiesą sakant, niekur taip nesijaučiau. Gal aš mačiau per daug šališkų, baimę keliančių naujienų, žiūrėjau per daug filmų ir televizijų su išsipūtusiu terorizmo siužetu. O gal tai yra tik tie laikai, kuriais gyvename dabar.
Paguoda ateina, kai tabby katė trina ir garbanoja man aplink kojas, o išsiilgęs padavėjas atneša man „Efes“alų, o vyresnės Turkijos moterys šypsosi ir gurkšnoja vyno taures prie stalo šalia mūsų. Kol kas viskas atrodo gerai.
* * *
Bet kurią savaitgalio dieną trys milijonai žmonių lankosi „Istiklal Avenue“baruose, parduotuvėse, muzikos parduotuvėse, galerijose, knygynuose, teatruose ir restoranuose. Pasirinkite palikti vakaro šėlsmą, apvažiuoti bet kurį iš siaurų pėsčiųjų promenados intakų, o klubas gali būti perpildytas: jauni turkai geria, rūko, šoka, linksmai bendrauja po silpnomis gatvės lempomis.
Tačiau šį vakarą vienintelis baras, kurį radome atvirą, yra „Kasette“- klubo skylė sienoje alėjos aklavietėje. Iki vidurnakčio barzdoti šviesiaplaukiai vyriškos lyties atstovės su kukuliais ir pledomis apklijuotos merginos, dėvinčios veltines panamos skrybėles, išsirikiavo į gatvės vakarėlį už baro. Mes visi šokame į „Pitchfork“vertą ritmą. Tai gali būti Williamsburg, Shoreditch, Portland ar bet koks klubo vietų skaičius.
Tarp partizanų Danielis ir aš sutinku jauną architektą, vardu Izel: ilgi juodi plaukai, pilni antakiai, užtraukti akiniai su ragais, šilta šypsena, angliškai pabrėžiama turkų kalba dūminiu Scarlett Johansson balsu. Ji su draugais neaptarinėja šios dienos tragiškų įvykių. Niekas, su kuo mes kalbamės, to nedaro. Eilėje prie baro klausiu vietinio, ar jis apskritai nesiryžo išeiti šį vakarą dėl sprogdinimų.
„Ne, žmogau, mes negalime gyventi iš baimės!“- skelbia jis. Atrodo, kad visi „Kasette“svečiai vakariauja.
* * *
Kad ir kas nukristų iš aukščiau esančio dangaus, to nekeikite. Tai apima lietų.
–Elifas Šafakas, Stambulo vargšas
Pietvakarių Lodos vėjai iš pradžių saulėtą sekmadienį pavertė tamsų lietų. Šiandien aš kalbinuosi Stambule gyvenančių žmonių prakeikimus ne į dangų, o tiesiai į šalies vyriausybę. Karakojo pajūrio kaimynystėje Izelis, Danielius ir aš pabėgame nuo stipraus „Dandin“kepyklos, nedidelės kavinės, turinčios natūralų dangaus apšvietimą, ir lentynų, kuriose yra dizaino ir kultūros žurnalų.
Su Turkijos prezidentu aptariame Izelio nepasitenkinimą. Aš klausiu, ar antivyriausybines nuotaikas galima priskirti daugiausia jaunesnėms kartoms.
„Dažniausiai.“Ji linkteli. „Bet mano tėvas, jis yra inžinierius, nemėgsta jo, mano motinos, jų draugų, daugybės žmonių“, - sako ji. „Tačiau turistai mato tik modernų Stambulą. Penkiasdešimt procentų miesto gyventojų balsavo už Erdoganą … labai religingi rajonai, tokie kaip Çarşamba Fatih. “
Jeliza, menininkė, su kuria susipažįstu vėliau bare, šeriasi, kai jos paklausia apie sprogdinimą. Ji nusisuka ir papurto galvą. Kai ji žiūri į mane, ji verkia. Ankaros savižudžių bombos nužudė draugą. „Kodėl jų (protestuotojų) neapsaugojo vyriausybė, nes jie buvo kurdiški? Vyriausybė tai padarė … tai jų kaltė “, - sako ji, šluostydama ašaras.
Per kitas kelias dienas aš susitinku su kitais, kurie mano, kad yra sąmokslas, kuriame vyriausybės žvalgybos agentai turėjo ranką sprogdinimuose, kad diskredituotų opoziciją ir suteiktų Erdoganui pranašumą artėjančiuose rinkimuose. Kanadoje tai būtų nesuvokiama; panašus į (dabar buvusį) konservatorių ministrą pirmininką Stepheną Harperį, kuris linkteli kai kuriems nelegaliems agentams organizuoti teroristinį išpuolį Otavoje, kad Justinas Trudeau ir jo priekyje esantys liberalai atrodytų silpni, taip sustabdydami juos nuo pergalės spalio mėnesio federacijos rinkimuose. Ir tada kaltinti šį išpuolį prieš Kvebeko separatistus.
Čia viskas kitaip.
Praėjus dienai po sprogimo sostinėje, aš tikėjausi, kad Hagia Sophia, viena iš pagrindinių turistų lankomų vietų, bus aprūpinta papildomu saugumu. Be krepšio patikros, aš nematome kito sargybinio, kol neišeiname. Jaučiu, kad turėčiau tuo susirūpinti, bet iki šiol pradėjau lygiuotis į likusį miestą - atsipalaidavęs, palaikydamas galvą, važiuodamas toliau.
Bažnyčios, pasuktos mečetės, muziejuje aš susigūžiau šalia katės su kryžiomis akimis, vardu Gli, ant marmurinių grindų, kurias glotniai nešiojo beveik 1500 metų garbintojai ir garbingai besielgiantys turistai. Gli sėdi šalia masyvios marmuro gryninimo urnos, kilusios iš Graikijos Graikijos. Jis lėtai užmerkia akis. Aš guodžiuosi jo pamaldumu ir įsivaizduoju jį kaip imperatorių Justinianą kitame gyvenime, kuris dabar yra reinkarnuotas kaip garsiausia Stambulo katė, pamaldžiai medituodamas taikai ir atleidimui.
Tuo tarpu Danielius ir Izelis gulėjo ant grindų žvelgdami į dangų. 182 pėdų aukštyje esantis blizgantis „Hagia Sophia“valymo, atvėsusio kupolo mozaikos kūrinys. Mėlynai apsikabinusi Marija sėdi soste, kojos ant pjedestalo, savo rankoje laikydamos auksinį kūdikėlį Jėzų. Milžiniški juodi medalionai su Alacho, Muhamedo, keturių pirmųjų kalifų ir Muhamedo anūkų vardais, užrašytais auksu, juos ant stulpelių, esančių apačioje.
Krikščionybė ir islamas egzistuoja kartu su muziejaus harmonija.
Lauke vis dar lyja. Izelis nori mus nuvežti į Tarihi Sultanahmet Köftecisi dėl garsiųjų mėsos kukulių. Kai jau ruošiamės kirsti Alemdar gatvę, ji sustoja ir užuodžia orą. Aitriosios paprikos, matyt. Aš taip pat uostyti, bet aptikti tik silpną prarastų fejerverkų kvapą.
„Paskutinį kartą aš kvepėjau ašarinėmis dujomis eidama į gėjų pasididžiavimą“, - sako ji. „Bet kvapas man labiausiai primena Gezi parko protestus ir tą chaosą“.
2013 m. Gegužės mėn. Visoje Turkijoje kilo demonstracijos prieš vyriausybės korupciją ir policijos brutalumą. Apskaičiuota, kad 5000 protestų visoje šalyje dalyvavo 3, 5 mln. Žmonių. Aštuoni žmonės žuvo ir daugiau nei 8000 buvo sužeista, daugiausia dėl policijos smurto.
Aš manau, kad dar 2011 m. Mano namuose Vankuverio centre, mano akys ir užgniaužta gerklė važiuojant dviračiu per ašarines dujas po idiotų riaušių, nes jų ledo ritulio komandai nepavyko laimėti čempionato. Gėdingas vaiko žaidimas, palyginti su čia įprastais teisėtais ir mirtinais protestais.
„Į riaušių policiją atvyko ašarinės dujos ir vandens kanonai“, - tęsia Izelis. „Bėgome ir bandėme nuo jų pasislėpti. Sunku patikėti, kai esi tą akimirką “.
„Ar bijai?“- klausiu.
„Tiek kartų girdėjau, kaip policija šaukė:„ Mes tave užmušime, tu, vagišiai! “Taigi taip, aš bijojau. Bet protestuoti negalėjo mane baimė. Pirmą kartą jaučiau, kad kovoju už savo teises ir savo ateitį. “
Per dvejus metus nuo Gezi parko Erdogano vyriausybė priėmė žiaurius saugumo įstatymus, leidžiančius policijai protestuotojams naudoti gyvus šaudmenis ir sulaikyti piliečius be kaltinimų.
* * *
Po kelių dienų vėl grįžtu į Kanadą, kur policijos pareigūnų žiaurumas labai retas, religinis ekstremizmas nenormalus, o terorizmas, kokį mes šiandien žinome, yra retas.
Čia viskas kitaip. Galiu mėgautis koncertu populiariosios muzikos vietoje nervingai žiūrėdamas per petį. Aš galiu sėdėti ant perpildyto restorano kiemo, nenukreipdamas nugaros į sieną. Aš Kanadoje nesijaučiu kaip „minkštas taikinys“. Ir tikiuosi, kad niekada to nepadarysiu.
