Pasakojimas
Praeitis
Prisimenu paniką, kuri užpildė mano venas, kai pamačiau, kaip vyras buvo sušaudytas. Turėčiau bėgti. Bėk. Bėk. Mano draugo namas buvo 100 jardų priešais mane. Vyras gulėjo ant žemės 50 jardų manęs, jo kraujas jau tekėjo per šaligatvį kaip vanduo virš vonios plytelių. Mano namas buvo 500 jardų priešinga kryptimi. Automobilis su šautuvais išvažiavo. Bėk. Aš bėgau į priekį. Aš paskambinau 911.
Aš turėjau keletą panašių akimirkų, gyvendamas universiteto parke ant šiaurinių USC sijonų, nors niekada taip arti. Aš girdėjau šūvius. Žiniose buvo mušamųjų. Sraigtasparniai tapo tokie įprasti, kad mes juos tiesiog vadinome „geto paukščiais“. Vieną kartą aš stebėjau, kaip automobilis, pilnas pistoletų, eina pro mano namus Menlo aveniu su LAPD. Vienintelė priežastis, dėl kurios naktį jaučiausi saugus savo kaimynystėje, buvo nuolatinis universiteto saugumo darbuotojų ir nuolatinių policijos patrulių buvimas, ir net tada daugelis mano draugų buvo laikomi ginklų punkte.
Į šiaurę buvo LA miesto centras. Nesijaučiau saugus LA miesto centre.
Tuomet į DTLA važiavome tik tada, kai troškome iš prancūzų pamirkyto sumuštinio iš Pilypo ar pusryčių sandėliukoje.
Tai buvo beveik prieš aštuonerius metus. Prieš aštuonerius metus ir „MacArthur“parke vykusį gegužės dienos artimąjį (vienas didžiausių smurtinių konfliktų su policija nuo pat mobiliojo telefono aušros) nebuvo matyti. LAPD buvo pakraštyje. Nusikalstamumas rajone, nors ir žemesnis nei buvo per metus, vis tiek buvo tris kartus didesnis nei šalies vidurkis, aukštesnis nei Echo parko, Boyle Heights ir Koreatown pasienio rajonuose ir apytiksliai lygus tradiciškai žiaurios vatai ir Komptono zonos.
2008 m. „LA Live“tik pradėjo įgyti trauką per pirmąjį savo kūrimo etapą - tai neoninės lemputės, kurios blunka iki miglos. Jei pateksite į dėmesio vertų restoranų ir barų sąrašą miesto centre, jums bus sunku surasti tokius, kurių įkūrimo datos buvo iki 2009 m. Pusė Downtown pastatų stovėjo tušti, o gatvės buvo užpildytos džiovinta guma ir šiukšlėmis kaip laukiniai vakarai. Žmonės be tikslo klaidžiojo ar miegojo mažuose alkovuose, kuriuos galėjo rasti. Jie rado būdų apsigyventi Pershing aikštėje, net kai ant suoliukų užkliuvo nauji barai, kad jų neliktų. Rūgštus, kartaus kvapas skverbėsi į orą, susimaišydamas su išmetimu ir kvapu, tarsi nudažytas kontūras ten, kur neseniai buvo supjaustytas supuvęs „Roadkill“skerdena.
Plačiame Šiuolaikinio meno muziejuje lankytojai žavisi Jeffo Koonso „Trimis rutuliais 50/50 talpykla“. Neseniai Koonso kūrinys „Balloon Dog (Orange)“buvo parduotas už daugiau nei 50 milijonų dolerių, todėl istorijoje jis buvo pats brangiausias gyvo menininko pardavimas. „Balionų šuo (mėlynas)“taip pat yra organizuojamas tvenkinyje.
Kai kurios vietos, į kurias DTLA atkreipė dėmesį, buvo sąžiningos, tačiau į rytus nuo Los Andželo gatvės ir į šiaurę nuo Pico iš esmės hipsteriams ir studentams, kurių buvimas reiškė gentrifikacijos pradžią, buvo beveik visos mažos pajamos. nuo tada, kai Kristoforas Kolumbas pirmą kartą žengė koja į Amerikos žemę ir manė, kad vieta tikrai gali būti naudojama kavos pupelė.
Tuomet į DTLA važiavome tik tada, kai troškome iš prancūzų pamirkyto sumuštinio iš Pilypo ar pusryčių sandėliukoje. Tai nebuvo ta vieta, kur jūs per daug gėrėte ir suklupote namuose ne blogiau dėvėdami.
Ateitis buvo akyse, bet nesuvokiama. Vietos paslaptis buvo nepaaiškinama piktybinių emocijų migla, kuri mus atitraukė. Tokia panika, kurią pajutau pamačiusi, kad kažkas yra sušaudytas, visada laukė už kampo, kad atsirastų priežastis, ir aš niekada nemaniau, kad verta tai duoti.
Dalykai keičiasi.
Dabartis
Pirmą kartą per metus grįžtu į miestą. Aš čia su „LEVEL Furnished Living“, viena iš dešimčių įvykių, sukuriančių naują miesto panoramą. Yra bent keliolika šių naujų dangoraižių, pasirodžiusių rytinėje miesto centro dalyje, stumiančią gentrifikuotą veidą tiesiai į Skid Row asilo pusę, kur palapinių miestai niekur greitai neina. Nusprendęs vystyti DTLA, nesvarbu, kokia ekonominė kliūtis.
Jie save vadina „trumpalaikiais baldais apstatytais apartamentais“, tai reiškia, kad jis puikiai tinka ilgesnėms viešnagėms, nei tai leistų viešbučiai, nebūtinai įsikurdami. Tai yra panašios struktūros filialas Vankuveryje (kitame mieste, kuris, besivystydamas, yra pateikęs keletą populiariausių naktinio gyvenimo rajonų per didelius atstumus nuo savo „Skid Row“versijos; šansai nėra astronominiai, kad tam tikru metu bet kuriame mieste, girtuoklis, eidamas namo, bandė miegoti ant šaligatvio palapinėje), ir pirmiausia jis skirtas žmonėms, kurie nėra visiškai apsigyvenę mieste, bet neplanuoja išvykti bet kada.
Verslas perkelia darbuotojus į naują biurą. Menininkai pertraukoje po turus. Transplantacijos specialistai, nusprendę, kad 2015 m. LA yra ta vieta, kur būti, ir jie tiesiog negali laukti, kol turės nuolatinę gyvenimo situaciją, kol pateks į jos stichiją.
Kambariai yra šaltai prabangūs, pavyzdžiui, kalėjimo kameros su balta apykakle, visi balti ir plastikiniai bei marmuriniai su langais nuo grindų iki lubų ir atitinkamais baldais, kurie visiškai nesunkiai įsilieja į langų foną. Lova yra milžiniška, Kalifornijos karalius, puoštas matiniu pilkos spalvos antklode, mechaniškai pritvirtinta po čiužiniu. Pagalvės yra pakankamai storos, kad prireiktų tam tikro pasvarstymo, ar tikrai naudosite prakeiktus daiktus.
Atrodo, kad atrodo, jog atrodysi stulbinantis, nebūtinai žvalgydamasis iš komforto: atsiminsite, kad tai nėra jūsų namai, ir tai tikriausiai yra taškas, kai idėja yra, kad nuomininkai galų gale išsikraustytų, bet galėsite didžiuotis, kad ten gyvensite. kol tu darai.
Centras kadaise buvo verslo ir bohemos prieglobstis.
Niekada nebūčiau įsivaizdavusi daug tokio gyvenimo būdo rinkos, tačiau Los Andželo miesto centras tikrai pritraukia pakankamai žmonių, kad „Level“galėtų iškirpti atvykstančių gyventojų nišą. Kūrybiniai tipai grįžta atgal.
Iš tikrųjų sritis tiesiog grįžta į savo viršukalnę. Centras kažkada buvo verslo ir bohemos prieglobstis. Ypač statomi pastatai, tokie kaip „Milijonų dolerių teatras“, „LA“teatras ir „Bokšto teatras“, buvo pritaikyti kylančiai kino pramonei. Jų sudėtingi fasadai padengti reljefais, pasakojantys viską nuo žmonijos evoliucija į graikų mitologiją. Menininkai (įskaitant kurį laiką patį F Scottą Fitzgeraldą) plūdo į teritoriją, norėdami dalyvauti augančioje scenoje.
„Orpheum“teatras stovi priešais rytų Los Andželo plitimą, sklindantį iš Brodvėjaus per DTLA ribas link San Bernadino. „Orfėjas“yra Brodvėjaus teatro rajono dalis, kuri auksiniame kino amžiuje pastebėjo neįtikėtiną augimą, prieš pradėdama 50-ųjų posūkį į blogąją pusę. Nors kiti teatrai matė minimalų restauravimą, „Orpheum“pamatė milijonus dolerių vertės darbą, kad jis atitiktų šiuolaikinius standartus.
Tai pasikeitė penktajame ir šeštajame dešimtmečiuose, kai kadaise mieste klestėjusi „Pacific Electric“lengvųjų automobilių sistema buvo išpirkta ir sunaikinta kylančių automobilių imperijų, kurios iki šiol ją valdo. Los Andželas tapo išsiplėtimo miestu, ir tai išstūmė didelę mažų menininkų populiaciją, kurie pabėgo į Niujorką ir San Franciską tuo metu, kai jų bendruomenės buvo labiau susietos ir palankios kūrybiškumui. Niujorkas tapo „Beatnik“scenos „Launchpad“ir Amerikos liaudies namais, išaugus Bobui Dylanui. San Fransiske gimė Meilės vasara ir Haight-Ashbury hipiai.
Los Andželas tapo dykuma.
Tačiau dabar Niujorkas susiduria su prieinamų būstų krize ir net mero nesąmoningi bandymai reformuoti nedaug padėjo sustabdyti kylančią nuomos kainą - tuo metu, kai 57-ojoje gatvėje esančioje milijardieriaus eilėje matoma vis daugiau dramblio kaulo bokštų, augančių kiekviename. metų. Taip pat San Franciską pribloškė technologijų kompanijų ir jų autobusų puolimas, apimtas konflikto tarp pradinių baisiai nusiteikusių puristų ir naujos Silicio mokyklos. Du miestai yra pačiame brangiausių pasaulio miestų viršuje.
Tuo tarpu Los Andželo miesto apylinkės savo kančia marinuoja geresnę pusę amžiaus, o nuomos kainos smuko dėl plėtros stokos. Dabar ji gauna atlygį. Kaip šią vasarą pažymėjo „The New York Times“, „Niujorkas tampa žymiai priemiestiniu, o Los Andželas tampa žymiai mažiau priemiesčiu“.
Aš tai pastebiu gana lengvai, kai vaikštau po miesto centrą.
Prisimenu, kaip prieš aštuonerius metus vaikščiojau Rytų 7-oji gatve ir kaip šviesi buvo Angeleno saulė - turėjau skolintis akinius, kuriuos skubiai pamečiau. Šiandien aš mirgau zebro juostelėmis, kai kranų šešėliai praeina pro akis, taškydami pastatus aplink mane. Jie išsitempia kaip apverstos milijardo kojų kojos, išdėstydamos tinklelį kertančių kelių ir bulvarų ilgį.
Vien tik miesto centre vyksta daugiau nei 100 naujų įvykių, įskaitant naują „Korean Air“pastatą Vilshire. Kai jis iškils, jis bus aukščiausias pastatas į vakarus nuo Misisipės.
Įtrūkimų užpildymas
Lygio žmonės veža mus į Bottega Louie pusryčiauti antrą mano vizito dieną. Aš jau buvau ten anksčiau - ji iš tikrųjų atsidarė 2009 m., Per mano Sophomore kolegijos metus. Tai buvo ta vieta, į kurią mes eitume sekmadieniais, kai dėl ypač gėdingų pagirių reikėjo madingų priešpiečių, kad išgydytume mūsų pasididžiavimą, tuo pačiu išvarydami mus iš ilgo važiavimo į Misfit's Santa Monikoje. Jos skliautuotas, kreminės baltumo lubas vainikuoja Flor de Liz. Minimalus žalvarinis metalo dirbinys daro restoraną beveik niekuo neišsiskiriantį iš geriausių Prancūzijos konditerijos gaminių, nors jis įsikūręs kažkada buvusio negyvo verslo centro kampe, Brockmano pastato papėdėje.
Graži brunetė, tinkanti prie kostiumo ir kaklaraiščio, ateina priimti mūsų užsakymo, nusileisdama makaronų ir šokolado pyragų vaivorykštės galaktikai. Ji kvepia lašiniais ir braškėmis. Už žemos stiklinės barikados virėjai yra apsirengę vienodai.
„Brockman“pastatas buvo pastatytas 1912 m. Ir buvo pirmasis pastatas Los Andžele, pasiekęs miesto 150 pėdų aukščio ribą. Nepaisant to, nekilnojamojo turto vertė krito kartu su likusia teritorija ir smuko žemai, kol „Bottega Louie“įsikūrė, 7-ajame įkūręs naują „Restaurant Row“, kuriame dabar yra 7 didysis viskio baras, „Sugarfish Sushi“ir „Soi 7.“. 2012 m., praėjus vos trejiems metams po įkūrimo, „Bottega Louie“buvo paskelbtas „Yelp“kaip populiariausią restoraną šalyje.
Tais pačiais metais buvo parduotas Brockmano pastatas. Tai atnešė antrą aukščiausią vieneto kainą Los Andželo istorijoje.
Visuose šiuose senuose pastatuose pastebima tendencija, kurią amžiaus viduryje paliko meninė diaspora. Visi buvo pastatyti ketinant sukurti naują Niujorką, centralizuotą architektūros stebuklų mišką. Ši svajonė neišliko praėjusio amžiaus šešto dešimtmečio vidurio išbandymo, tačiau ji sukūrė puikią aplinką atgaivinti save, kai buvo tinkamas laikas, kai didžiules erdves užpildė klubo klubai, pakilę verslai, kurie paprastai nebūtų galėję sau leisti tokių. „primo“nekilnojamasis turtas. Aukštos klasės aplinka ir sunkių gatvių nuomininkai sukūrė teigiamą grįžtamąjį ryšį, pritraukiantį į kaimynystę vis daugiau žmonių.
Per pastaruosius kelerius metus atidaryta daugiau nei 50 galerijų.
Daugelį ateinančių dienų praleidžiu tiesiog vaikščiodamas po Los Andželą, stebėdamasis, kaip jis pradėjo vystytis, kaip šie plyšiai pradėjo pildytis.
Čia yra „Cole's“sumuštinių parduotuvė, veikianti iš tuščio „Pacific Electric“pastato korpuso. Dėl savo prancūziškų „Dip“sumuštinių jis išgyveno žlugdant savo namų globėjus, ant traškios duonos iškepė kiaulieną ar ėrieną su dubeniu saldžių au jus lašinukų ant šono ir patiekė su aštriu marinuotu agurku. Jis reikalauja nuosavybės teisių į šį išradimą, nors tai daro ir šalia esantis Philippe's The Original; žiuri vis dar sprendžia, kuris iš jų yra geresnis, nors Cole'as turi ir papildomą pranašumą - garsiųjų kokteilių gale, kurį patiekia geriausi kokteiliai visame mieste, pagaminta tikrų mixologų, nors jūs to negirdėjote iš manęs.
Aš einu į šiaurę nuo Grand. Į viršų yra Platus muziejus, naujausia modernaus meno galerija mieste. Jis atidarytas tik prieš du mėnesius. Panašu, kad pastatas, apsivilkęs nertiniu, šydas, apgaubiantis skliautą viduje, akytas ir minkštas, nors slepia po juo tekančio, į vandenį panašaus betono bloką. Pirmasis pagrindinis jos eksponatas yra Yayoi Kusama kūrinys, veidrodžių ir tamsos, šviesos ir vandens kambarys, vadinamas milijonų šviesmečių siela toli. Tai nepatogus, ramus ir chaotiškas kūrinys, verčiantis išnagrinėti savo vietą tokioje gražioje ir didžiulėje visatoje, nors labiau nei viskas - tai galimybė pagrindiniams kaliniams gauti naujų profilio nuotraukų.
Prasminga, kad pastatas yra tiesiai šalia Frenko Gehry'io Volto Disnėjaus koncertų salės, pats milžiniškas metalinis anemonas, apimantis nieko ypatingą. Tai buvo vienas iš pirmųjų naujų renesanso laikų DTLA pastatų, pastatytų 2003 m. Ir paleidęs meno kultūros plėtrą, į kurią dabar įeina plačioji ir ŽŪM vien tik šiame bloke. Per pastaruosius kelerius metus atidaryta daugiau nei 50 galerijų.
Aš niekada anksčiau nepažinojau Los Andželo kaip vaikščiojančio miesto ir nemanau, kad dabartiniai gyventojai dar susigriebė - praeiviai, pasivaikščioję įsilaužtu Chucku Tayloru, jų plokščios pėdos pradeda skaudėti vis labiau, nes diena nešiojasi. nesuvokdamas kodėl. Tačiau mažėjant poreikiui važiuoti toliau nuo centro, keičiasi jų įpročiai. Jų avalynė pasivys.
Tai nuostabu. Dangus yra žydros žydros spalvos, o pastatų šešėliai sukuria vėjo tunelio efektą, dėl kurio mano plaukai atsistoja ant galo, dėkingi už palengvėjimą nuo tipiškų gruodžio karščių. Tai 80 laipsnių, ir aš suprantu, kad kažkur, dvidešimt istorijų, nauji nuomininkai ilsisi prie stoglangių, saulėje auksinis minkštimas, gurkšnojami kokteiliai, kurių nė vienas gyventojas negalėjo sau leisti prieš penkiolika metų.
Tokia yra pažanga. Įtrūkimai išdygsta, o prireikus jie pakeičiami.
Pakeistas
Aš gyvenu Brukline. Būsto krizė yra reali problema, o gentrifikacija tapo tokia paplitusi vietinėje kultūroje, kad ji pereinama per rimtas antraštes, į niūrias mintis, į „YouTube“komedijų pašarą ir atgal į rimtas antraštes. Nesunku jaustis atskirtam, kai esi vienas iš žmonių, atliekančių gentrifikaciją. Problema išlieka ta pati: žmonėms mokama kaina iš rajonų, kuriuose jie ilgus dešimtmečius buvo okupuoti, vien tik todėl, kad tos zonos tapo nestabilios.
Bruklinas lenkia kreivę, o Los Andželas susigaudo.
Žinoma, niekas to neskelbs. Pamatysite šiuos grandiozinius statybų projektus, šiuos kranus, perbraukiančius dangų per Alyvų, bet niekas nekalbės apie tai, ko netenkama norint įgyti naują ekonomiką. Menininkai išsikraustė penktajame dešimtmetyje, bet ir žmonės.
Kryžiaudami Brodvėjuje pakeliui į Grand Central Market Los Andželo centre. Nepaisant didžiulio augimo, vis dar yra nemažai originalių pastatų, kurie nebuvo parduoti ar buldozeriai dėl specifinio zonavimo ar šeimos nuosavybės. Šios vieno aukšto įstaigos, tokios kaip „Original Original Shrimp Place“namai, tampa vis retesnės, kai Los Andželas stato save aukštyn.
Paskutinę mano dieną Los Andžele einame Brodvėju iki Didžiojo centrinio turgaus. Pastatytas 1896 m. Kaip „Homero Laughlin“pastatas, rinka išgyveno tokį patį gyvavimo ciklą kaip ir likusi teritorija. Jis išaugo iš Angelo skrydžio srities ir 1920-aisiais prieš nuosmukį buvo Franko Lloydo Wrighto kontora. Prieš kelerius metus tai buvo skirta mažo biudžeto rinka, kurioje buvo parduodami švieži produktai, gėlės, mėsa ir kita. Nekilnojamasis turtas tapo vertingesnis, todėl verslo išlaidos išaugo.
Šiandien populiariausias pastato kioskas yra „Eggslut“. Mažas baras yra pakankamai kuklus, kad įsilietų į kaimynus, tačiau registracijos linija apima visą pastatą, kaip atrodo kelionė po vidurinę mokyklą, profesionali futbolo komanda, „Spice Girls“ir jų palydovai bei visi gyventojai. iš Šiaurės Korėjos paaiškėjo, kad valgo parašą „Eggslut“- mažas butelis kiaušinių, bulvių ir laiškinių česnakų, virti sous vide. Už baro dirba gal keturi žmonės, o kai diena bus baigta, jie bus išmušę 2000 kiaušinių. Restoranas gali atrodyti kukliai, tačiau Alvinas Cailanas (kuris prasidėjo kaip maisto sunkvežimis) pavertė judėjimu. Nuo tada jie buvo garsinami kaip vienas geriausių naujų restoranų šalyje ir sukūrė tą šlovę pasirodymais net toli nuo „Coachella“.
Kylanti banga panaikina visas nekilnojamojo turto kainas. Šiandien uždaroma vis daugiau mažų kioskelių, kad būtų vietos specialioms kavinėms ir austrių barui, o atlikus paskutinę renovaciją iš visų pusių atsirado prabangūs apartamentai. Kaip vietiniai turėtų konkuruoti? Ar jie gali?
Žemyn gatve yra dar viena parduotuvė, kuri atrodo kaip skaudus nykštys. Langai nešvarūs, tarsi kažkas ant jų užmiršdavo muilą ir pamiršdavo nusiplauti, o ispaniški ženklai išblukę, nors vis dar matomas pavadinimas - Million Dollar Farmacia.
„Million Dollar Farmacia“valdo maža meksikietė, kuri vos nekalba angliškai ir vaizduoja milžinišką šventovę prie La Santa Muerte, Saint Saint of Death, todėl galiu tik spėti, kad visa vieta iš tikrųjų yra supervillain hangout, ir jei aš būčiau užtraukite vieną iš milžiniškų kvapnių žvakių ant galinės sienos, visa tai pasisuktų ir aš atsidurčiau akis į akį su „Night Stalker“, Chrisu Dorneriu ir Darthu Vaderiu, visi grįžę iš numirusių ir žaisdami pokerį.
Savininkas tai vadina „Farmacia“, bet nemanau, kad FDA iš tiesų surengė patikrinimą per ilgą laiką. Registre jie turi „Advil“ir prezervatyvus, tačiau didžioji dalis gaminio tiekiama mažuose plastikiniuose buteliuose, ant kurių užrašų yra įvairių rankose nupieštų vaiduoklių, goblinų ir vaiduoklių. Jie visi turi tokius vardus kaip „Prakeikimų naikintojas“ir „Vykdyk velnio bėgimą“, „Smite Death“ir „Terror Upon Your Enemies“. Atvirai kalbant, man kelia abejonių, ar Advilis ir registro prezervatyvai iš tikrųjų daro tai, ką jie sako, nors „Smite Your Headche“ir „Vanquish The Baby“iš tikrųjų skambėtų kaip šaunūs prekės ženklai.
Tai yra smagi maža parduotuvė, o savininkas seka mane aplinkui, prašydamas man užuosti kiekvieną žvakę, kurią ji gali rasti. Nusiperku keletą burtažodžių, kuriuos galiu išbandyti grįžusi į viešbutį.
Tai yra paskutiniai metai, kai bus atidaryta „Million Dollar Farmacia“. Jie nebegali sau leisti savo nuomos.
Aš anksčiau bijojau Los Andželo centro. Vaikščiojimas tomis gatvėmis suteikė nerimo jausmą, nes nesijaučiau priklausanti, kaip kad atviros vietos nebuvo man, ir kiekviename posūkyje buvo kažkas, kas laukė naudos. Šiandien man bus sunku prisiversti rasti parduotuvę, kuri manęs nedomino. Bet aš negaliu jaustis taip, lyg apipjaustant erškėčius būtų pražuvusios rožės. Miestui statant visišką diegimą į naujojo Niujorko vaidmenį, nes lengvai paslystant į ateitį, jis nusveria savo perteklinį svorį. Nusikalstamumas mažėja. Menininkai juda. Vietovė grįžta į savo statusą penktajame dešimtmetyje, pamiršdama apie penkis dešimtmečius.
Aš anksčiau bijojau Los Andželo centro. Aš nebijau to, kuo tai tapo. Bet aš noriu lažintis, kad kai kurie žmonės yra.
