Kelionė
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
„WAS MACHST DU?“Balsas riaumoja iš už juostų. Tai stabili ranka, staiga supykusi. Jis nori žinoti, ką aš darau su arkliu. „Ar machst du mit dem Pferd ?!“
Aš pagaliau įėjau į kioskelį ir šalia manęs tylėjo didelis arklys Pikeuras. Bėgiodavau rankomis prie jo kaklo, po jo šiurkščia maniera, kur buvo šilčiausia oda. Aš trinau jo ausis, braukiau pirštus žemyn pro jo priekinę dalį ir baltą žvaigždę išilgai jo kaktos iki minkštų, švilpiančių lūpų, kurios draskė orą aplink mano peilius. Atsargiai pakėliau jam kojas po vieną ir nusiskutau nešvarumus nuo jo kanopų. Jis išpūtė pro nosį, švelniai kvėpuodamas, tačiau neišspaudė ir nepasuko.
Dabar štanga krenta, kai kabinu kanopą delne.
„Nur streicheln“, - sumurmėjau. Tiesiog petting. Bet aš peržengiau kažkokią liniją, sulaužiau taisyklę, apie kurią nežinojau. Paslinkau pro kioskelį ir užrakinu duris man už nugaros. Pikeuras žvelgia į mane pro strypus, akys tamsios. Mano skruostai dega ir aš bėgu atgal į mūsų nuomojamą namą.
Aš kelias savaites atėjau į tvartą, kai persikėlėme į Vokietiją, eidami nuo kiosko iki kiosko, laikydami delną prie barų, kad arkliai galėtų užuosti mano odą. Žirgynas, aukštas su dėvėta mėlyna medvilnine striuke ir aptemptu dangteliu, mane daugiausiai gąsdino. Jis leidžia man stebėti, kaip jis šakojasi šiaudų ir pildo pašaro kaušus. Jo balsas didelis ir apvalus; kartais jis juokiasi. Jis žino, kad Pikeuras, kaštonas su balta žvaigžde, yra mano mėgstamiausias.
Man sueina trylika metų. Svarbus gimtadienis, sako mano tėvai. Bet aš neturėsiu gimtadienio. Vaikai, kuriuos pažinojau nuo ikimokyklinio amžiaus, nevaikščios į mano namus, dovanos, surištos po ranka. Iš mano senelių namų išgelbėto pyrago ant valgomojo stalo nebus torto. Vietoj to, kitoje vandenyno pusėje, tėvai mane nuves į šią arklio tvartą. Jie vaikščios su manimi tuo keliu, kurį radau sukdamasi per lauką prie mūsų namo tą savaitę, kai mes čia persikėlėme. Jie nuves mane į atvirą areną, kur aš jau stovėjau valandas ir dienas, stebėdamas, kaip studentai subtiliai skelbia ratus, arklio kaklas sulenktas ir sulenktas. Jie man pasakys, net jei iš pradžių netikiu jais, kad šiandien turiu pamoką, kad tai mano gimtadienio dovana. Šiek tiek bijau mokytojo, trumpo ir laivagalio, kurio rankos yra panašios į jautienos plokštes, tačiau kai jis nukreipia į Pikeurą, pamirštu susirūpinti, kad tai, kaip jo akys siaurėja ir kibirkščiuoja, gali reikšti, kad jis, kaip ir stalas, nenori mane kabojo.
Kai užeinu ant arklio, aš taip nustebau, kai po juo svyruoja jo ketera, suspaudžiu savo veršeliais jo šonus, kad pamirštu visa kita. Aš man trylika, manau. Aš esu Vokietijoje. Tai yra svarbu.
Vis dėlto nenorėjau ateiti. Iš pradžių ne. Kai tėvai man pasakė, kad judame likusius mokslo metus, aš verkiau. Aš žvilgtelėjau į lėktuvą. Aš nuolat žvelgiau į žemę, kai tėvas pirmą kartą nuvedė mane į mokyklą.
Bet tada kiekvieną popietę su mano jaunesniuoju broliu išsiskyrėme. Bėgome į mišką, mėtėme lazdeles upelyje, vaikščiojome tamsaus pušyno kraštu. Radau kelią, vedantį per aukštą lauko žolę į tvartą. Man pradėjo patikti stovėjimo autobusų stotelėje jausmas, kai „Walkman“ausinės stipriai užspaudžiamos. Aš dabar vyresnis, pamaniau. Kažkas kitas. Ir štai kur tai atsitiko.
Aš kelias savaites stebiu kaimynės merginą, kaip ji važiuoja savo pilku poniu pro mūsų langą. Ji turi tiesius, blizgančius plaukus, supjaustytus švaria linija išilgai žandikaulio. Jos veidas ramus ir lygus. Neįsivaizduoju, kaip ji juokiasi, verkia ar rėkia. Jos lūpos kabo nuolatinė dalinė šypsena. Tikrai esu tokia jauna, kad nesunku įsivaizduoti, kad tapsiu ja, aprišdama jėgą kepurėle aplink mano smakrą, apnuoginusi ponį savo kieme ir bėgdama iš visur, kur galvojau, kad priklausau, ramiai ištardama naujus žodžius gyvenimas.
Niekada neatvykau į šią šalį tikėdamasi, kad pasensiu.
Vieną dieną ji pakviečia mane į savo namus. Sėdime vienas nuo kito jos virtuvėje, spoksome, svarstome, ką pasakyti. Ji man padovanoja didelę spurgą, storą ir saldią, lėkštės dydžio, baltos spalvos glaisto plokštelę, apkepusią viršuje. Ji man sako, kad spurga vadinama „Amerikaner“. Ji stengiasi būti maloni, siūlydama man kuo artimesnį maistą, kurio praleidau iš namų. Bet aš nebenoriu maisto iš namų.
Man sukanka trylika. Tai ne vienintelis gimtadienis, kurį praleisiu Vokietijoje. Aš sueisiu 21, išgerdamas vieną taurę vyno viename Juodojo miško bare, atsekdamas griovelius viename iš tų storų, tamsių, lentų medinių stalų, laikančių žvakę, mirgančią taurėje. Vėl 32 m., 33 m., Aš vaikščiosiu po daugiau Vokietijos miškų, ieškodamas snieguolių ir laukinių česnakų.
Niekada neatvykau į šią šalį tikėdamasi, kad pasensiu. Kiekvieną kartą atvažiuodavau į namus ir net truputį supykau ant skirtingų jėgų, kurios mane čia suvedė, tėvus, mokyklą ir darbą. Sugautas tarp susižavėjimo nauja vieta ir ištikimybės tam, kurį palikau, iš pradžių beveik nenorėjau sutikti, kad praeis tikrasis laikas, kad mano paliktas pasaulis ir toliau judės, keisis, be manęs.
Bet gimtadieniai vis tiek atkeliavo Vokietijoje, ir tada jis visada būdavo sudėtingesnis. Buvo arklių. Miškai. Vaikai. Būdai jaustis kaip namie.
Draugystė
Mes šiandien laimėsime. Fawad ir aš tai nusprendėme; mes žinome, kad esame pakankamai greiti. Bėgiodami lėtai važiuojame trasoje, taupydami energiją. Kiti vaikai gąsdina, žvelgdami į mus įprastu smalsumo ir paniekos deriniu, tačiau ką jie gali padaryti? Tai jų šalis, bet mes žinome, kaip bėgti.
Mes linijuojame, kai laikas. Tai estafetė, ir aš pirmą kartą atsikeliu. Kai pistoletas užgęsta, visas keistumas per kelias savaites išsipūsta manyje, kurio aš vis dar nesuprantu, išsisklaido ir aš lieku prie raudono ovalo takelio, kurį bet kur žinočiau. Aš tiksliai žinau, ką daryti. Aš nežiūriu niekur, bet pirmyn. Kai užbaigiu savo ratą ir įmušu batoną į ranką Fawadui, aš jau atleidžiu. Aš žinau, kaip tai baigsis. Stebėdamas, kaip Fawad bėga, linksmindamasis jo vardu, kol mano balsas pasidaro sausas ir grūdėtas, jaučiuosi stebėdamas brolį, žmogų, kurį pažinau amžinai. Ir mes laimime.
Fawadas ir aš buvome užsieniečiai, Ausländer. Mes lankėme vienintelę mokyklą, kuri mus priims. Tuo metu Vokietijos švietimo stebėjimo sistema užtikrino, kad penktos klasės moksleiviai, turintys daugiausia akademinių pažadų, būtų perkelti į „Gymasium“, kad jie būtų prižiūrimi universitetams; kiti mokėsi „Realschule“, o mažiau knyginiai studentai sumurmėjo „Hauptschule“, taip pat vienintelę mokyklą, kurioje vyko vokiečių kalbos mokymai.
Kartu su dar penkiais mokiniais, siekiančiais suvokti naująją kalbą, mes esame prigludę mažoje klasėje Hauptschule mieste Vupertalyje. Nėra jokių matematikos vadovėlių ar mokslo laboratorijų lentelių, yra tik vokiški sąsiuviniai ir mokytojas paciento akimis, kuris neleidžia man kalbėti angliškai. Vis tiek negaliu. Kiti kambaryje esantys studentai kalba tik portugalų, turkų, farsi kalbomis, kurių aš niekada negirdėjau Mičigane. Visi dirbame vienas šalia kito, mokomės naujų žodžių, kurie mus susies. Čia Favadas yra mano geriausias draugas.
Mokiniai, esantys ne mūsų mažoje klasėje, nėra malonūs. Jie linksminasi iš prancūziškos beretės, kurią aš kruopščiai renkuosi ir pakreipiu prieš veidrodį prieš palikdamas kiekvieną rytą. Jie sunkiai spokso į mane, tada klausia, ar aš kada nors sutikau Maiklą Jacksoną. Keletas berniukų, žvilgčiodami žiogaudami, kai artėja, rodo į kitą berniuką su ištaškytais šviesiais plaukais ir smailėjančiais akmeniu apipjaustytais džinsais ir sako man, kad jis nori būti mano draugu. Aš apgalvojau, atsisakau, jaučiuosi įsitikinęs, kad iš manęs tyčiojamasi.
Kiekvieną dieną aš bijau pasivaikščioti po betoninę žaidimų aikštelę, kur sūpynės pusiau gurkšnoja, o šalti akmeniniai iškylų stalai nubraukia dažus. Favadas taupo man vietas ir veda mane per salę. Aš susigraudinu, norėdamas jį pamatyti, turėti prie alkūnės, kai dirbu per savo žodyno sąsiuvinį.
Dabar sėdime ant žolės, pavargę ir laimingi. Favadas suplėšo kiaulpienės lapus gabalėliais ir numeta ant manęs po vieną. Vokiečių mergina slenka aukštyn. Aš įsivaizduoju, kad jos akyse matau naują pagarbą, bet galbūt jai vis tiek būtų buvę malonu.
„Ar aš esu Freinas?“- klausia ji man rodydama į Fawadą. Ar jis tavo draugas? Šypsausi. Aš tuo didžiuojuosi. Taip, jis yra mano draugas. Žinoma, jis yra mano draugas.
„Ja“, sakau aš. Bet Favadas žvelgia žemyn į žolę ir dar greičiau pradeda mesti kiaulpienės lapus. Jam gėda. Aš vėl padariau blogą, bet dar nežinau. Mergaitė tik šypsosi. Freundas reiškia ir vaikiną, aš išmokstu vėliau. Ne tik draugas. Jei norėčiau pavadinti jį savo draugu, turėčiau pasakyti „Er ist ein Freund von mir“. Vis dėlto Fawad man atleido. Jis priprato prie mano klaidų.
Yra daug. Vieną dieną neteisingai suprantu mokytojo nurodymus ir nesakau tėvams, kad turėsiu būti paimtas iš mokyklos kitu laiku. Mokykla baigiasi ir aš suprantu, kad nežinau, kaip susirasti tėvus ar net sėsti į reikiamą autobusą namo.
„Kaip galėjai tai pamiršti?“, Mano tėvai stebisi, kai pagaliau mane surado, jų balsai malonūs, bet įtempti. „Ar nekreipėte dėmesio į mokytoją?“
Žvelgiu į žemę, gėdijausi. Kartais vokiški žodžiai gniaužia galvą, kaip bitės žiovauja ir be galo praranda savo eržilus. Jų garsai skamba ryškiai, tušti prasmės. Tačiau Fawad'as kalba lėtai, sakydamas man, ką duos kitos dienos tvarkaraštis. Jis nepraleidžia nė žodžio.
Mūsų svetimumas, toks nemalonus kovoti vieniems su kitais, suteikė mums draugystę, kurios negalėjome užmegzti neatvykę čia.
Mes turime tik dabartį; mes nekalbame apie tai, ką palikome. Aš žinau, kad Fawado tėvas buvo gydytojas Afganistane, bet tik todėl, kad tėvas pasakė mano tėvui. Mano tėvas taip pat sako, kad Fawad yra pabėgėlis, bet aš nelabai suprantu, ką tai reiškia. Mokykloje mes gyvename tik akimirkomis, įbrėždami pieštukus ant nuobodaus puslapio ar įdubę vienas kitam į šonkaulius. Tik vėliau, kai antraštės skelbia blogas naujienas iš Afganistano, suprantu, ko turi pabėgti jo šeima. Jis niekada apie tai nekalbėjo.
Ausländer. Žodis sunkus. Važiuodamas į mokyklą matau jį purškiamais dažais ant cemento sienų. Aš užkabinu prie bėgio, kai traukinys važiuoja, ir per petį žiūriu į juodą juodą įbrėžimą, kuris dingsta, kai apvažiuojame lenkimą, tik kad vėl atsirastų ant naujos sienos. Ausländer raus! Užsieniečiai!
Ar aš norėjau? Ar aš noriu išeiti? Ar aš kada nors nustosiu jaustis kaip Ausländeris? Aš išmokau pakankamai vokiečių kalbos, kad galėčiau naršyti po savo mamos turgus; vakar aš jai užsisakiau žaliųjų paprikų. Perskaičiau vokišką vaikų knygą mažai mergaitei tvartelyje ir patekau į paskutinį puslapį, kol ji paklausė, iš kur aš. Po tokių akimirkų kaip vienatvė išlipa iš manęs, todėl tyliai pamirštu, kad ji ten buvo. Aš galvoju apie tai, kaip blogai aš ir aš norėjome laimėti mūsų lenktynes ir ką mes norėjome įrodyti. Nei vienas iš mūsų dar netinka, bet galbūt mes galime.
Mūsų klasė rengia pikniką ant žolės. Aš matau dygliuotų dilgėlių pleistrą, naują mano brolio sodintą augalą, kurį radau miške prie mūsų vokiečių namo. Iš pradžių lapai atrodė minkšti, tačiau, aprišti mažais dygeliais, deginome rankas, kai juos priglaudėme. Greitai sugalvojome skynimo metodą, sugriebdami ploną stiebą tarp nykščio ir smiliuko, vengdami lapų. Kai nusprendžiu išsirinkti nedidelę dilgėlių puokštę ir nekaltai atiduoti jas Fawadui, taip nėra todėl, kad noriu būti nesąžininga. Aš nenoriu jo įskaudinti. Aš tik žinau, kad po varžybų ir sąsiuvinių bei nulenkę galvas, kai pynėme per gausias salės, esame pasirengę juokauti. Tai pokštas, kurį vaidinčiau bet kuriame savo berniuko pusbrolyje, namuose savo senelių ūkyje.
Favadas sušunka ir suspaudžia rankas. Bet tada jis juokiasi. Mes abu tai darome. Prisimenu, kaip jo burna atidarė skausmo „O“, tada ištempė šypseną. Jo tamsios akys blykstelėjo ir jis vėl atleido man, bėgantis paskui mane, per orą degančios dilgėlės. Gal jis suprato, kiek aš noriu jam parodyti, kad jaučiuosi pakankamai patogiai, kad vaidinčiau triuką, kad pagaliau galėjau pakankamai atsipalaiduoti, kad pajuokauju.
Vieną dieną matau buferio lipduką, kuriame vėl kalbama apie „Ausländer“, bet jis kitoks: „Wir sind alle Ausländer“, greitas überall. Aš didžiuojuosi, kad supratau lipduką, ir su palengvėjimu, kad ne visi vokiečiai užsiprenumeruoja stulbinantį grafiti, kurį matau iš traukinio, tėvams verčiu: Mes visi esame užsieniečiai, beveik visur. Akivaizdi teiginio tiesa mane varo. Akimirką suvokiu pasaulio prabangą, palyginti su mažu jo kampučiu, kur aš iš tikrųjų priklausau. Kaip tik pasaulis sprogo atviras, turtingas ir platus, jis tampa lengvai valdomas.
Jei esu užsienietis beveik visur, tada keista išlikti amžinai, patogiai, bet uždarai vienoje vietoje, kur nesu užsienietis, nei peržengti tas ribas ir jaustis taip, kaip darau dabar - keista, ne vietoje, vienišas, bet labai gyvas. Fawad ir aš ne visai čia priklausome. Mes taip pat nepriklausytume vienas kito tėvynei. Įsivaizdavimas, kad mes abu aplankome Mičiganą ar Afganistaną, mane neramina, kenkia pusiausvyrai, pagrįstam patirtimi, kuria dalijamės tik todėl, kad palikome tas vietas. Mūsų nepažįstamumas, toks nemalonus išgyventi vieniems, suteikė mums draugystės, kurios mes negalėjome užmegzti, neatvykę čia, nekeldami naujų gatvių ir keistų žodžių. Mes abu čia. Ir mes gavome tai, ko negalėjome gauti ten, kur priklausėme.
Kalėdas
„Šiąnakt yra„ Petoskey Open House “, - sako mano vyras, spustelėjęs savo„ Facebook “kanalą ir tikrindamas naujienas iš mūsų mažo Mičigano ežero miestelio, savo namuose Vokietijoje. Jis pristabdo, tada prideda: „Aw“. Tai nėra būdinga. Jis nėra linkęs į nostalgiją ir negaišo laiko praleisdamas ten, kur buvome. Ne kaip aš.
Aš atsikvėpęs jaučiu retą progą pasakyti viską, kaip aš šiandien prisiminiau ežerą, kaip mano draugė man pasakė praėjusią vakarą, jos balsas prapliupo „Skype“, „šiame mieste nuo tada, kai tu išvažiavai, buvo didžiulė skylė. “, Kaip kartais, kai pagaliau gauname dieną, kurioje nėra debesuota, galėčiau pagalvoti tik apie tai, kaip saulė paplūdimį spindėjo kaip viena ilga juostelė. Bet viskas, ką sakau, yra aidas: „Aw“. Bandau suderinti jo toną.
„Aš to pasiilgau“, priduriu, bet mano balsas suskamba paskutiniu žodžiu, tarsi klausimas. Be to, akimirkos nebėra. Jis jau sukasi savo kėdėje, numoja ranka į kelius, klausia, ką turėtume daryti prieš vakarienę.
Įdomu, ką jis prisimena. Gal sniegas. Žmonių pėdsakai atveria blizgančios grindinio vietas. Prisirišę sūnų prie krūtinės, kad nė vienas iš jų nejustų šalčio. Minia į knygyną, stebime, kaip mūsų kaimynė diriguoja vaikų chorui. Laikydami popierinį pupelių sriubos puodelį šaltais pirštais. Vidurinės mokyklos plieninė būgnų juosta naktimis susigūžė. Sakydamas „labas“, „labas“, „labas“, „linksmas Kalėdas“tiek daug pažįstamiems žmonėms. Vainikai ant lempos stulpų. Tamsi įlankos prošvaisa už viso to. Ar jo trūksta?
Kitą dieną mes einame į Esslingen kalėdinį turgų visai šalia Štutgarto. Sniego nėra, bet pilkas dangus sulaiko jo jausmą. Sako, gal greitai. Laukti. Perėję tiltą matome, kad po juo besidriekiantis upės vanduo neša ledo luitus. Maži balti žibintai, pritvirtinti ant lempų stulpų, atrodo šaltesni nei yra.
Einame lėtai, vairuodami vežimėlį virš akmenuko, aš jau nebegalvoju apie namus. Aš galvoju apie tai, kaip džiaugiuosi būdamas Vokietijoje per Kalėdas. Aš myliu šias rinkas. Lapkritį jie sunkvežimiuose atveža mažus medinius namelius ir tiesia gatves. Žmonės ten stovi su plaktukais ir pušimis, kuria pasaulį. Nameliai lėtai užpildomi visais dalykais, kurie pradeda reikšti Kalėdas. Žvakės oranžinės, raudonos ir violetinės, degančios į tirpstančius baseinus. Cukruoti migdolų ir saldžiųjų skrudintų anakardžių spurgai. Šukių lentynos ir šerių šepetėliai iš Juodosios miško medienos. Rūkyta žuvis, įjungianti iešmus. Papuošalai: mažos šiaudų žvaigždės ir riešutai bei dažytos kojinės. Šlepetės iš virtos vilnos, verpalų sruogos. Indai tamsiai raudonos spalvos „Glühwein“, karšto „eggnog“ir plaktos grietinėlės. „Spätzle“apibarstyti petražolėmis, tirštais su sūriu, ir „Maultaschen“, tešlos kišenes, kuriose laikoma malta mėsa ir daržovės, plūduriuojančios sultinyje.
„Aš norėčiau, kad tokio pobūdžio dalykai vėl vyktų JAV“, - sako mano vyras. „Jūs žinote, kokia yra tikroji kultūra.“
Mes išmetam iš praėjimų į kiemą, akmenuotą akmenimis, žaidimų aikštelę viename gale, batutą kitame. Mano sūnus tiesia tiesiai į batutą, duobę žemėje, uždengtą juodu guminiu tinkleliu, ir užklupo, rėkdamas, ant storų pynių. Mūsų draugo dukra prisijungia prie jo, pirmiausia atsargiai žvilgčiodama į kraštą, prikimšdama kojos pirštą taip, tarsi ji galėtų nugrimzti į šaltą vandenį, o po to šypsosi ir šokinėja toliau.
Praeinantys žmonės apsistoja. Maždaug dešimties metų berniukas, pilnu veidu ir švelniomis akimis, užlipa ant batuto ir atsimuša į mano sūnaus priešingąjį tašką, pakankamai sunkus, kad priverstų jį susiraukti, pakankamai atsargus, kad leistų pasilikti. Baltaplaukiai vyrai, prie klubų besisukantys fotoaparatai, atitrūksta nuo savo mažosios turistų grupės ir taip pat peršoka, švelniai juokdamiesi, kai mano sūnus atsimuša į kojas. Jauna moteris, turinti aštrius aukštakulnius batelius ir pilką vilnonį paltą, iš kišenės išsitraukia šokoladinę juostelę ir tokiu švelnumu atiduoda sūnui, kad pamirštu susirūpinti, ar ji ją raištelė nuodais, ar jam šiandien jau užtenka cukraus..
Visą popietę žiūrėjau į advento vainikus, kvepėjau pušimis ir degančiomis žvakėmis bei lipniais cinamono ritinėliais, paliečiau dešimtis medinių papuošalų, ropojančių ant jų stygų. Svajojau apie namus, tikėjausi sniego, pavargęs galvojau, kur noriu būti. Ir tik tada, kai aš nesėdžiu kieme, stebiu savo sūnų ir tai, kaip jis vėl ir vėl lekia į orą, nieko nelaukdamas, tik pritraukdamas artimus žmones, aš pagaliau pradedu jausti, kad artėja Kalėdos.
Gimdymas
Aš nustojau akušeriui kalbėti vokiškai. Devynis mėnesius tai buvo vienintelė mano kalba su ja, bet dabar skausmas ją atitraukia ir, regis, ji neprieštarauja. Aš vis tiek pamirštu viską, ką sakau. Aš dažniausiai tiesiog jaučiu.
Aš viena moterų klinikos kambaryje, važiuoju bangomis. Suspaudžiu prekystalį, spoksau pro langą, kur pailgėja šešėliai. Mano vyras išėjo maisto; jis nevalgė nuo ryto. Akušerė nubėga nuo manęs, per prieškambarį, kad padėtų gydytojui skubios pagalbos C skyriuje. Ant jos marškinių yra kraujas. Man palengvėjo būti vienai. Aš žiūriu į sienas. Prie sunkaus medvilninio audinio, kabančio nuo lubų. Traukiu. Skausmas ateina ir praeina.
Skausmas nėra naujas. Jaučiasi lygiai taip pat, kaip anksčiau, kai vandenynas buvo gimus mano sūnui. Pažinimas dėl jo pulso padidina atstumą tarp namų ir čia, ir aš pradedu pamiršti skirtumą. „Aš namie“, manau. „Ne, aš čia.“Čia. Namai. „Aš pamiršau, kaip tai skauda“, - pasakiau vyrui prieš jam išvykstant. Bet aš žinau, ką daryti.
Dukra randa mano krūtį. Mano vyras verkia. Pasaulis yra tiksliai mano ginklų dydžio.
Aš viena, išskyrus tai, kad dukra lėtai eina žemyn, širdis nuolat plaka. Kai gimė mano sūnus, jie turėjo mane išvaryti per dvidešimt valandų. Bet akušerė sakė, kad šį kartą taip nebus. Ji išrašė man aliejaus ir arbatos. Ji man davė kokteilį išgalvotoje stiklinėje - abrikosų, migdolų, verbenos, ricinos aliejaus, degtinės - kad palengvėtų susitraukimai. Ji liepia man nebijoti.
„Negaliu patikėti, kad turite kūdikį kitoje šalyje!“- kartais sako mano draugai namo. „Tu esi toks drąsus.“Bet dabar matau, kad viskas taip ir visada prasideda nuo skausmo.
Vieną dieną, kai vis dar buvau nėščia, sūnų nuvežiau į žaidimų aikštelę šalia mūsų buto. Pradėjau kalbėtis su juodaplauke moterimi, kurios sūnus buvo maždaug tokio pat amžiaus kaip mano. Ji sakė, kad jie yra iš Irako.
„O, tikriausiai neturime patikti vienas kitam“, - sakė ji sužinojusi iš kur aš. „Mūsų šalys, jūs žinote“
- Manau, ne, - tariau. Bet mes tai nusijuokėme ir toliau kalbėjome.
„Ar jums patinka čia gyventi?“- paklausiau. „Ar pasiilgai namų?“
„Aš pasiilgau žmonių“, - sakė ji. „Bet čia saugu. Aš neturiu jaudintis dėl savo vaikų. “
Mes stovėjome kartu, tūkstančius mylių atstumu nuo to, ką žinojome, kalbėti bendrą kalbą išmokome šiek tiek per vėlai. Mes stengėmės rasti tinkamus žodžius. Mūsų vaikai žaidė nesąmoningai, laisvai. Jiems niekur kitur nebuvo namų, nebuvo ko praleisti.
Dabar turiu stumti. Akušerės rankos kabėjo aplink mano dukters galvą ir ji jau beveik baigta. Kai ji paslysta ir pakyla man į krūtinę, nuostabi, pamirštama. Aš pamirštu visus skausmus. Aš pamirštu, kaip bijau, kad turiu būti. Aš pamirštu tai, ko turiu praleisti. Aš pamirštu, kur esu, kokia kalba kalbėti. Pamiršau žemėlapius, lagaminus, bilietus, žodynus. Dukra randa mano krūtį. Mano vyras verkia. Pasaulis yra tiksliai mano ginklų dydžio.
Mokykla
Mano sūnus pradeda mokyklą. Tai tik maža ikimokyklinė įstaiga prie mūsų buto, du rytus per savaitę, tame pačiame pastate, kuriame jis eis į darželį kitais metais, jei liksime.
Pirmą dieną aš praleidžiu visas tris valandas su juo, kūdikis susiveržė man prie krūtinės. Stebiu, kaip jis žaidžia su mediniais traukiniais, dainuoja dainas ir rimas ratu, aplink stalą perkelia lėkštę obuolių ir agurkų, geria stiklinę arbatos, kai tai daro kiti vaikai, kasa nešvarumus.
Kai bandau išeiti vėliau, jis nusiramina, bet mokytojas laiko jį arti ir liepia man eiti. Eidamas šaligatviu link mūsų buto, girdžiu jį rėkiant, bet grįžęs pasiimti jis tik šypsosi, o mokytojas sako, kad turėjo puikų rytą. „Šiandien jis mums papasakojo visokių istorijų“, - sakė ji. „Jis juokėsi ir dainavo“.
„Mama nueina, aš verkiau“, - nuoširdžiai praneša sūnus. Jo lūpos nusileidžia ir balsas beveik virpa, tarsi prisiminimas būtų toks pat blogas kaip tikrovė.
„Bet aš grįžau, tiesa?“- sakau. Ir kiekvieną kartą, kiekvienam išeinant, yra geriau. Stebiu, kaip jis pradeda augti savimi, berniuku, kuris man visada nebus reikalingas. Jis bėga padėti mokytojui patraukti jų medinį vagoną nuo kalno į lauką. Namuose jis dainuoja dainas iš mokyklos. Jis yra kažko dalis.
Dabar žaidimų aikštelėje žmonės manęs klausia, ar mano sūnus dar lanko darželį. Jis turi atrodyti senesnis nei įpratęs. „Rugsėjį“, sakau. Ir tai suteikia mums apie ką kalbėti. Giliai įkvėpiu. Aš sudariau tikrus planus, pasirašiau formas iš dalies todėl, kad turiu dėl savo sūnaus, ir iš dalies dėl to, kad jis iš tikrųjų jaučiasi teisus. Kai kur kitur skambanti mano detalė ramiai žengia atgal. Neišėjo, tik atitempė. Dabar.
Aš matau, kaip lengvai tai gali nutikti mano sūnui, o vėliau ir dukrai, kaip greitai ankstyvos ašaros gali užleisti vietą sutikimui ir net džiaugsmui. Manau, kokia mano gyvenimo trajektorija būtų buvusi, jei būdamas trylikos būčiau Vokietijoje tik šiek tiek ilgiau.
Prisimenu, kaip buvo jausmas pamiršti galiausiai viską, iš ko aš kilęs, jaustis laisvas kur nors kitur.
„Jūs netgi galėtumėte mokytis gimnazijoje“, - prieš pat išvykstant man pasakė vieno iš mano tėvo bendradarbių žmona. „Dabar tavo vokiečių kalba yra pakankamai gera.“Ar tikrai būčiau padaręs? Mes pasilikome pakankamai ilgai, kad nenorėčiau grįžti namo, pradėjau gedėti amžinai, mažais būdais, to, ką palikau. Ir aš žvelgiu į tai, kad gyvename dabar, dirbdami įprastus gyvenimo būdus kaimynystėje, gimtadienius ir žaisdami pasimatymus su draugais iš mokyklos.
„Tau gali būti keista“, - viena mama pasakoja žaidimų aikštelėje. „Jūsų sūnus eis čia į darželį ir pradės vokiečių kalbą. Bet tu ne. “Ji teisi. Man dabar jau per vėlu. Ką iš tikrųjų reikia norint tapti namais? Man įdomu. Dar nežinau.
Aš galvoju apie Fawadą. Aš įsivaizduoju, kaip važiuoju miesto autobusu su savo vaikais ant savo rankos ir staiga matau jo veidą, galbūt pro langą, atpažįstu tai net po dešimtmečių kitų veidų išpūtime ir daužydamas stiklą delnu, kad jis mane išgirstų. Nėra jokios priežasties manyti, kad jis vis dar yra Vokietijoje, ar net jei jis yra, kad jis bus taip toli į pietus. Nepamenu jo pavardės ar dar ko nors apie jį. Bet net taip įsivaizduoju nukreipdamas jį į savo vyrą ir sakydamas: „Štai jis, tas berniukas iš mano klasės“.
Prieš dvidešimt metų mes vaikščiojome vienas šalia kito mokykloje, bėgame ratu po ratu, norėdami įrodyti, kad galime sumušti vokiečių vaikus, radome dilgėlių laukuose, nulaužėme bekalbius juokelius. Vieninteliame mano paveikslėlyje jo veidas yra nusidėvėjęs, žvilgsnis audringas, burna pusiau sunerimusi, pusiau pikta. Bet aš atsimenu jo dantis, vieną dieną bėgantį į šypsnį. Prisimenu, kaip saulė degino jo odą aukso rudos spalvos, paversdama jį berniuku, kuriam nerūpėjo. Prisimenu, kaip buvo jausmas pamiršti galiausiai viską, iš ko aš kilęs, jaustis laisvas kur nors kitur. Aš atsimenu, koks vėjas buvo šaltas ir saldus, plakdamas kojas, kai bėgome kartu, kalbėdami ta pačia kalba.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria ilgų formų pasakojimus „Matador“.]
