Šeimos santykiai
Mama ir aš sumokėsime rinkliavą ir pereisime tiltą į Boca Grande - septynių mylių salą prie Floridos įlankos kranto.
Pirmą kartą perėjęs šį tiltą su mama buvau šešerių mėnesių amžiaus. Po to mūsų šeima grįžo kiekvieną Padėkos dieną. Išskyrus praėjusiais metais. Praėjusiais metais persikėliau į Kanadą dėl savo vyro darbo ir mes jo praleidome.
Mama ir aš čia jau savaitė anksčiau, taigi tai tik mes. Ji atsigauna po operacijos. Jie iš skruosto paėmė ketvirtadalio dydžio melanomos riekę, o nuo akies iki smakro tęsiasi įbrėžtas randas.
Mes susitinkame visiškai baltoje virtuvėje, ir ji man sako, kad gydytoja liepė vartoti daug baltymų turinčią dietą, tačiau ji nekenčia kiaušinių skonio, todėl galėtume jų skonį palaidoti frittoje. Aš žvelgiu į jos sandėliuką ir šypsausi, kai randu palmių, juodųjų alyvuogių ir artišokų širdis - bent po penkias skardines iš kiekvienos. Jau galiu paragauti mamos salotų, kurių viršuje yra visi šie sūrūs daiktai ir alyvuogių aliejus bei citrinos sultys.
Susmulkinau artišokų širdeles, keletą svogūnų, grybų, česnaką ir visus įmetu į keptuvę.
Mėgstu kvepėti kava iš ryto, sako mama. Tai reiškia, kad esate čia.
Fritata tampa mūsų, mamos ir mano, ritualu, ir man įdomu, kiek laiko praėjo nuo to, kad mes pasidalinome ritualu. Per tuos metus mes ne tiek nepertraukiamai praleidome laiką. Po „frittata“rašau ir ji skaito. Tada aš bėgu.
Smegenyse turi būti tam tikros dalys, rezervuotos toms vietoms, į kurias mes vėl ir vėl grįžtame visą gyvenimą.
Bėgu gatve prie įlankos, išklotos paplūdimio nameliais ant stulpų, tolumoje plūduriuojančiomis mangrovių salomis, praeinu pro kroketo aikštę, kurią užstoja monstras Banyan medis su savo lašančių šaknų miestu. Aš važiuoju per dviejų blokų spinduliu esantį miestą, kuris niekada nesikeičia - visos pastelės - „seafoam green Fugate's“, „viskas vienoje vietoje“ir senas traukinių depas - rožinės spalvos -, kuriame yra „Loose Caboose“ir geriausi „Oreo“ir „Butterfinger“ledai. grietinėlė visame plačiame pasaulyje. Aš grįžtu per įlankos pusę, balto smėlio paplūdimyje, kur bangos vijosi mano kojas, ir galvoju apie tai, kaip aš negaliu patikėti, koks šiais metais yra turkio spalvos vanduo.
Aš per daug galvoju apie tuos bėgimus, bet dažniausiai galvoju apie laiką. Nors miestas ir paplūdimys bei Floridos oro pojūtis išliko tie patys, laikas mus pastūmėjo. Kuo aš dvejais metais vyresnė už mamą, kai pirmą kartą čia atvažiavome.
Po bėgimo nusiaunu marškinius, kojines ir batus, nusimetu į vandenį ir po bangomis antį.
Smegenyse turi būti tam tikros dalys, rezervuotos toms vietoms, į kurias mes vėl ir vėl grįžtame visą gyvenimą. Kai būnu Boca, užsidega kažkoks mano proto kampas ir viskas atrodo ne tokia linijinė. Mažiau orientuota į judėjimą pirmyn. Labiau panašu, kad visą gyvenimą sėdžiu kambaryje.
Kaip ir mano arogantiškos paauglės ir dvidešimties žmonių, kurie manė, kad svarbiausios ir įdomiausios gyvenimo dalys įvyks toli, toli nuo šios mažytės nežinomos salos, plaukimas visai šalia šios 31-erių metų manęs, kuri nori suvalgyti šias akimirkas - čia su mama - ir leisk jiems maitintis.
Kai man įdomu, ar mano tėvų mirtingumas pradėjo skambėti mano ausyse kaip sunki povandeninė tyla?
Aš nekenčiau maudynių vandenyne bijodamas ryklių, povandeninių srovių ir net tiesiog sūraus vandens mano akyse. Aš pirmenybę teikiau chloruotam baseino saugumui, kuriame valandas žaisdavau undinė. Bet dabar aš myliu didžiulį vandenyno grožį. Kaip jis driekiasi toli ir žemiau to, ką matau. Tuomet aš karatė supjaustiau bangas; dabar aš leidžiu jiems plūduriuoti man ant nugaros.
Manau, kiek mažai vietų gali jus visus laikyti - kiekvienas paskutinis kūrinys - aš manau, kad šie vandenys, kurie mane pažinojo amžinai, traukia man plaukus ir plukdo mane link dangaus.
