Tremtinių gyvenimas
AŠ ESU 31. Tai reiškia, kad jei gyvenu vidutinį 78 metų amerikiečio amžių, esu beveik 40 proc. Išorėje esu trečdalis padaryto kelio. Visa tai, be abejo, daro prielaidą, kad nuo dabar iki 2064 m. (Kai man sueis 78 metai), kad nėra masinio visuomenės žlugimo, kad klimatas nėra mūsų lėtas virėjas, kad mes nesipuikuojame pragaras su branduoliniais ginklais. Taip pat daroma prielaida, kad niekada neišeisiu iš autobuso ar nevalgysiu ypač blogos austrės ar manęs neišpjaustys plyšta kraujagyslė mano smegenyse. Galėčiau būti 99, 9% užsiėmęs šiuo nepatogiu verslu ir neturiu jokio supratimo.
Kai man suėjo 20 metų (25 proc. Padaryta), nusprendžiau pamatyti kuo daugiau planetos, kiek tik galėčiau. Aš neturėjau hipotekos ir vaikų. Aš neprieštaravau miegui ant grindų ir sofų. Aš neprieštaravau valgyti rameną tris kartus per dieną. Taigi, aš keliavau.
Aš perdegiau prieš sukaktis 21.
Per daug pasaulio
Penkias dienas buvau Japonijoje. Penkių dienų nepakanka vienai Tokijo apylinkėms, jau nekalbant apie visą šalį. Tuo metu aš buvau keliavęs be sustojimo 3 mėnesius ir buvęs 7 šalyse. Aš nusileidau Kobe, pavalgiau, o paskui pagavau kulkosvaidį į Hirosimą. ten praleido naktį, išgėrė keletą gėrimų, pamatė atominės bombos memorialą ir sugavo traukinį į Tokiją. Nuėjau į viešbutį iš „Lost In Translation“ir tada suvalgiau suši. Stebėjau, kaip žmonės kelias minutes žaidė pachinko. Iš ten patraukiau traukiniu į Osaką. Pusryčiaujau lauke. Tada nuvažiavau traukiniu į Kiotą. Nemačiau jokių geišų. Kažkur apsistojau tradicinėje japonų užeigoje, vadinamoje ryokan - nepamenu, kur -, ir mano draugai ir aš maniau, kad po daugybės sumetimų bus smagu žiūrėti gerą senamadišką japonišką porno. Mes jį išjungėme po 5 minučių, jausdamiesi šiek tiek blogai.
Tai viskas, ką atsimenu iš pirmųjų keturių tos kelionės dienų. Vienoje iš kultūriškai unikalių planetos vietų buvo nuvažiuota šimtai mylių, ir aš atsimenu pachinko, traukinius ir pornografiją.
Penktą dieną nusprendžiau permiegoti naktį nedideliame kalnų viršūnės mieste, pavadinimu Koyasan. Vieta yra įtraukta į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą dėl vienuolyno, esančio ant kalno. Vienuolyną supančiuose miškuose yra didžiulės kapinės, kurios atrodo kaip kažkas iš Miyazaki filmo. Ryte vienuoliai jus pažadins, kad galėtumėte dalyvauti nedidelėje ceremonijoje. Po to diena buvo tavo. Jūs galite eiti aplankyti vieną iš šventyklų, galėjote vaikščioti po kapines, valgyti ar medituoti. Vienuolynai, pasirodo, nėra skirti skubėti.
Kai įėjau į savo kambarį vienuolyne, vietoj lovos ant grindų buvo šiaudinis kilimėlis. Aš nusimečiau savo rankinę, paguldžiau ir tada negalėjau judėti 12 valandų. Ne išsekimo - aš buvau šiek tiek adrenalino - bet iš nerimo. Žinojau, kad man reikia išeiti ir pamatyti miestelį, bet negalėjau. Aš negalėjau atsistoti. Aš negalėjau kvėpuoti. Mėnesiais bėgau po miestus, miestus, šalis ir žemynus, bet net negalėjau atsitraukti pro duris. Dalyvavau rytinėje ceremonijoje po nemigos nakties ir palikau miestą demoralizuotą ir nugalėtą.
Knygų lentynos
Norėčiau, kad galėčiau pasakyti, jog išmokau pamoką, bet likusius 20-ies metų aš per daug prisikaupiau prie savo gyvenimo. Aš turėjau vieną kelionę, kurioje per vieną dieną Paryžiuje bandžiau pamatyti Luvrą, Notre Dame, Sacre Coeur ir Eifelio bokštą. Aš skubėjau per Briugę, kad galėčiau pasakyti, kad lankiausi vieno mėgstamiausių filmų svetainėje. Kelionė traukiniu iš Ohajo į Čikagą į Sietlą iki San Francisko iki Finikso iki Naujojo Orleano iki Atlanto iki Šiaurės Karolinos išorinių bankų per 15 dienų. Aš nelėtėjau. Aš neišmokau pamokų.
Kol negavau padoraus knygų lentynos. Aš myliu knygas, kaip ir keliones. Aš iš prigimties esu minimalistas. Bet aš turiu daug knygų. Prieš tai, kai nebuvo knygų lentynos, knygų lentynos, jos būdavo sukišamos į mano bagažinę miegamojo, kuriame dalinuosi su žmona, kampe arba kitaip buvo dedamos į krūvas įvairiose lentynose ir horizontaliuose buto paviršiuose.
Mano uošvis persikėlė iš Niujorko į Havajus, jis turėjo didžiulį pramogų centrą, kurio reikėjo atsikratyti. Taigi, aš nuvažiavau iš mūsų Naujojo Džersio buto, pasiėmiau daiktą ir vėl jį surinkau. Tai buvo gražu. Mano knygos jį beveik užpildė, ir aš galėjau juos ten matyti, sėdėdamas iš eilės. Aš sukūriau „Excel“dokumentų katalogą, kuriame buvau biblioteka, ir tik linksmybių dėlei pradėjau pasakoti, kiek iš jų jau buvau perskaičiusi.
300 knygų. 150 perskaityta.
150? Tai negali būti teisinga.
Aš vėl juos pridėjau. 150. Pusė. Bet aš metų metus pirkdavau knygas. Aš turėjau šias knygas. Jie buvo mano. Bet aš net neįsivaizdavau jų turinio. Jie, kiek aš žinojau, buvo tušti tarp viršelių. Patyriau skubėjimą juos įsigyti, bet niekada nebuvau pradžiuginusi jų daugumos.
Vartojimas
Kada nors tu mirsi. Ir kai mirsi, bus dalykų, kurių desperatiškai norėjai padaryti, ko niekada nepadarysi. Galbūt norėsite pamatyti kiekvieną pasaulio šalį ir galėsite tai padaryti. Bet kažkur atsiras miestas, kurį jūs būtumėte pamėgę, ko niekada nepamatysite. Niekada nebūsi apsisukęs žiūrėti banginių ar šokinėti po gumulą ar niekada nebūsi laimėjęs smėlio debesų statymo konkurso.
Bus TV laidų, kuriose būtumėte pažiūrėję, kad niekada nesulauksite. Gal tai „Star Trek“, gal tai „The Wire“. Bus veiksmo filmų, kurie būtų numetę jūsų kojines, kurios ką tik plūduriavo po jūsų radaru 78 metus (Kristus, dauguma žmonių niekada nematė „Snowpiercer“. Dauguma žmonių visame pasaulyje niekada net nėra matę „Die Hard“).
Jūs mirsite su gyvenimu, kuris, jei matuojamas kontroliniuose sąrašuose, buvo nepilnas gyvenimas.
Ta mintis yra nuodai, ir aš švaistiau savo dvidešimtmetį. Linkiu, kad mažiau keliavau. Linkiu, kad mačiau pasaulį kaip vietą, kur reikia pasimėgauti ir nevalgyti. Linkiu, kad turėčiau laiko išmokti kitos kalbos. Norėčiau, kad aš teikčiau prioritetus ir praleisčiau daugiau laiko JK, užuot bandžiusi užklupti Argentinoje ir Kinijoje. Linkiu, kad mažiau laiko praleisčiau pirkdamas knygas ir daugiau laiko skaitydamas. Norėčiau, kad palikčiau vietų žemėlapyje neatrastų.
Man beliko 60% mano hipotetiškai išleistų 78 paskirtų metų - su visais pasisekimais. Tiek laiko užtenka, kad gerai padarytum kelis, o ne milijoną dalykų.
