Studentų darbas
MAŽA mergaitė iš kitų durų slenka per tvorą ir beldžiasi į mano tėvų stumdomas duris. Ji atsisėda prie virtuvės stalo ir prašo sausainių. Mes tikrai nesame įpratę turėti kaimynų, bet mes tobulėjame.
„Voilà“, sako mano mama, paduodama virškinimo šokoladą, ir Manonas pradeda jį plakti.
„Merci“.
Jos burna tirpsta seilėmis, ir retkarčiais ji subtiliai pasuka sausainį tokiu būdu, tuo įsitikindama savo atakos linija.
„Kaip jūs išmokote kalbėti angliškai?“- klausia ji pagaliau negalėdama įsivaizduoti pasaulio už šio mažo Bretanės miesto. Neįmanoma įsivaizduoti ne Prancūzijos.
„Taip, kaip jūs išmokote prancūzų kalbą“, - sakau. „Kai buvai kūdikis, tai buvo ta kalba, kurią išmokai iš savo tėvų. Aš išmokau anglų kalbą iš Rosie ir Jay, jie išmoko iš savo tėvų. “
Oi. Kaip tada, kai buvai pilve? “
„Taip … savotiškai“.
„Kur yra tavo tėvai, Rosie?“
Mano mama užsideda savo veidą ir sako: „Aš niekada nemirštu“.
- O, - sako Manonas ir toliau valgo savo sausainį.
„Ar jie čia kapinėse?“
„Ne, jie palaidoti Zimbabvės kalnuose“, - sako Ma, nusprendusi, kad lengviau pasakyti, kad yra palaidotas, nei apšlakstytas, nes tada mes turėtume paaiškinti kremavimą.
„Aš žinau, ką reiškia palaidojimas, bet gal galėtum man dar kartą pasakyti?“
„Na, - sakau žvilgtelėjęs į Ma, - kai tu numirsi, tu įleisi į didelę dėžę, vadinamą karstu, ir jie iškasa tikrai gilią skylę. Tada jie įdeda karstą į skylę ir uždengia ją žeme.“
„Ir jie įmeta ir gražias gėles“, - sako Ma su didele šypsena. „Baltos, rožinės ir geltonos“.
„Ah bon“, - sako Manon, jos akys, padidintos mažomis rausvų akinių poromis, yra aplink burną trupiniai: „Ir raudoni taip pat?“
„Oui! “
Staiga ji iššoks į burną likusį sausainį, nušoks nuo kėdės, užtrauktuku į kabinetą ir grįš su popieriaus lapu ir pieštuku. Jos burna vis dar išsipūtusi dėl virškinamojo virškinimo, kai ji eskizuoja besišypsantį žmogų ilgoje dėžutėje, apsuptoje gėlėmis.
„Kaip tai?“- klausia ji ir pasuka puslapį, kad parodytų mums.
„Tiksliai.“
Ji pasuka puslapį atgal, jos pieštukas nugrimzta.
„Ar turėčiau dabar jį uždengti nešvarumais?“- klausia ji, pradėdama rašyti ant paveikslo.
„Ne, ne! Aš sakau: „Jis yra tobulas“.
„Ar žinai, kas tai yra?“- klausia ji.
„Qui? - klausia Ma.
„MANON!“- šypsodamasi sako ji ir užrašo savo vardą ant popieriaus su keiksmažodžiais, kuriais jie moko prancūzų vaikus.
* * *
„Manon“močiutė Agnès yra pagrindinė trupinių kūrėja. Ji taip pat yra mūsų šeimininkė.
Mano mama, sesuo ir aš sėdime ant jos sofos. Mes ką tik suvalgėme po keturis krepelius: du grikių kruopas su kiaušiniu, emmentaliais ir kreminiais svogūnais ir du saldžius krepelius su sūdyta karamele ir obuolių tyrėmis. Jaučiuosi šiek tiek sergantis.
„Taigi, tai buvo Connemara mieste“, - sako Agnès rodydama skaidrių demonstraciją, kurią ji uždėjo prie didžiulio televizoriaus, kuriame veikia ekranas. Jis susiduria su tamsiais, sunkiais prancūzų valstiečių baldais. Skaidrių demonstracija yra visa priežastis, dėl kurios mes buvome pakviesti vakarienės. Agnès ir jos vyras Raymond neseniai išvyko į Airiją, ir ji norėjo pasidalyti jų nuotraukomis.
„Kapinės ten tiesiog nuostabios“, - sako ji ir pristabdo nuotrauką, kurioje pavaizduotas granitinis keltų kryžius su vaizdu į baltos bangos bangą. Jos akys spindi susižavėjimu, kurį visi bretonai, atrodo, turi Airijai.
„Fotografai privalo turėti lauko dieną kapinėse!“- sako ji. „Mes praleidome jose amžių, Hein Raymond? Antkapių skaitymas ir fotografavimas … “
Raimondas ištraukia cigarečių dūmų debesį ir išvalo skrandžio gerklę.
„Mes radome antkapį, kuriame buvo nedidelė akordeono žaidėjo figūrėlė … jis turėjo būti akordeono žaidėjas“.
Apsikabinę tamsoje, stebime nuotrauką, kurioje pavaizduoti pasvirę akmenys, samanoti užrašai, keltų begalybės mazgai ir ryškiai žalia airiška žolė.
- „Magnifique…“- sako Agnès papurtydama galvą. „Aš neprieštarauju būti ten palaidotas …“
Aš žvelgiu į sunkų akmenį ir svarmeninius simbolius. Matau kapus, supakuotus mažose šventyklose, ir įsivaizduoju, kad mano kaulai amžinai plakti už Atlanto.
Žvelgiu atgal į Agnès ir tą akimirką žinau, kad mes esame skirtingi. Kapinėse ji turi prancūzišką skonį. Prancūzijos kapinės nėra visiškai panašios į airiškas, tačiau jos yra tankios šiaurinės katalikybės atžvilgiu. Prancūzijos kapinės yra susijusios tik su marmuru: juodu marmuru, pilku marmuru ir rausvu marmuru - visos su aukso spalvos atspaudu. Šeimos skliautai, Motinos Marijos, elektrinės žvakės ir saulėje išblukusios plastikinės gėlės. Visada yra žvyro.
Mano teta Anne yra bretonė, o ji per savo 40-ąjį gimtadienį vedė mane aplink savo kaimo Plouračo kapines.
„Anksčiau ten, kitoje sienos pusėje, buvo tvartas. Kiekvieną kartą, kai būdavo laidojama, aš su draugu lipdavau į šieno ryšulius ir stebėdavome iš ten. “
Anne ir aš žaizdas tarp akmenų, o žvyras gniužtelėjo mums po kojomis.
Anne nuėjo tyliai. „Labai gera žinoti, kad būsiu čia palaidotas“.
„Visada buvo drama. Kartą ši moteris susigundė dukters laidotuvėmis, tačiau visi žinojo, kad nuo tos dienos, kai ji susituokė šeimoje, laukė mergaitės mirties. “Virš galvos sklido debesys, artindami mus saulės spinduliams.
„Jūs netikėtumėte istorijomis … pasiimkite mano senelį“, - sakė ji, nurodydama jo akmenį. Jo žmona mirė prieš jį, o šalia jos kapavietėje buvo jam skirta vieta. Bet mirties patale jis paprašė jo nepalaidoti. Jis sakė: „Visą gyvenimą ji skaudėjo užpakalį. Bent jau duok man ramybės per mirtį! '”
Aš nusijuokiau ir paklausiau, ar jis gavo tai, ko nori.
„Oui, tout à fait! Jo žmona yra kitoje kapinių pusėje “, - sakė Anne.
Mes ir toliau vaikščiojome. Visų kapų vazos buvo pilnos seno lietaus vandens ir vytintų gėlių.
„Ir šios seserys! Jie gimė lygiai per vienerius metus. Jie viskuo pasidalino. Tą pačią dieną jie net susituokė. Bet pažvelk į tai … ši vedė keturis kartus ir palaidojo kiekvieną vyrą, o šis paprašė, kad mauzoliejuje būtų tarp jos ir jos vienintelio vyro.
Pagaliau atsisėdome ant žemos šventoriaus akmens sienos.
„Kai kas vasarą buvo laidojami, visi vaikai laukė, kol nusileis saulė, ir tada mes susirinksime ant šios sienos. Jei mums pasisektų, pamatytume oranžines lemputes. Tai veikė tik tada, kai mėnulis buvo apsiniaukęs. Virš šviežių kapų būtų oranžinė, švytinti migla. “
"Ką?"
„Tai greičiausiai buvo tik metanas ar kažkas, bet mes manėme, kad tai mirusiųjų dvasios, kylančios į dangų, ir mes grįšime namo rėkdami“.
Anne nuėjo tyliai.
„Labai gera žinoti, kad būsiu čia palaidotas“.
Pažvelgiau į juodą, pilką ir rausvą ir supratau, kad niekur negalėčiau galvoti apie blogiau.
* * *
Zimbabvėje namai yra ten, kur guli jūsų protėviai. Tai reiškia, kad mano namai yra Nyangos kalnuose.
Mano tėvas ir vyrai išsisklaidė prie raudonos žemės kalno pakraštyje kaip grandininė gauja. Šešios pėdos yra ilgas kelias žemyn. Kapą kasti reikėjo dienos.
Gausybė mano pusbrolio Saros atnešė visą kelią iš Hararos. Ji mirė sulaukusi 16 metų. Tinkamiems pareigūnams buvo liepta nuvažiuoti iki mano senelių tilto per Nyabya upę, kur dirvožemis yra rožinės spalvos kanjono spalvos ir kur vandens lelijos yra migdolų formos.
Johnny Sauriri budėjo. Jis buvo legenda slėnyje; Antrojo pasaulinio karo veteranas ir išgyvenęs susišaudymą su Rodezijos armija per Chimurengą, Zimbabvės nepriklausomybės karą. Dešimt metų jis gyveno ir dirbo kartu su mano seneliais.
Žirgo padangos subraižytos, stabdžiai išbalę, ji sustojo ant tilto.
„Palikite karstą čia“, - sakė Džonis
Organizatorių veidai ištuštėjo.
„Čia? Niekur? “
Taip. Palikite karstą čia. “
Jie pažvelgė į Džonis ir į kalno pakraštį, jie žinojo, ką mes darysime, bet jie taip pat žinojo geriau, nei kištis į laidojimą.
Juodoji kriauklė nuslinko į Erin miško šešėlius, paliekant karstą prie kelio. Džonis pakėlė du pirštus į burną ir švilpė, kad vyrai nusileistų. Mano tėvas, dėdė, Džonis ir kiti darbuotojai paguldė ant karsto ir prakaituvo iki staigaus laipiojimo. Jie zigzagavosi skersai upelių ir per išdegintos žemės lopų, kol pasiekė laidojimo vietą. 1986 m. Gaisras, praėjus šešeriems metams, atskleidė kraštovaizdį ir jo kreivę bei struktūrą aiškiai matė.
Kai viskas buvo paruošta, šeima ir draugai susirinko aplink kapą. Vyrai surišdavo virves aplink poliruotą medieną ir nuleisdavo ją į angą, sausgyslės įtempdavo. Jie pasistūmėjo į priekį, o karstas paslydo, nukrito ir atsitrenkė į raudonas kapo sienas. Mano tėvo balsas skambėjo kaip piemens bandos galvijai. Raumenys išsipūtę ir plikos kojos slidinėja į priekį, kad galutinis colis.
Mes susirinkome aplink raudoną skaudulį žemėje. Aš laikiau motinos ranką ir įmečiau į karstą puokštę geltonų amžinai žydinčių gėlių.
Daugybė saujelės, menkutė pagal spadas, ji turėjo būti iškišta.
