Tremtinių gyvenimas
Veiksmo nuotrauka: Roberato nuotraukos: autorius
Emigrantų rašytojas naršo Zagrebe.
Mano diena prasideda balkone su karštu kavos puodeliu. Stebiu, kaip krenta lapai (arba pildosi, priklausomai nuo sezono). Tai tylu. Kava kartaus.
Vėliau grįžtu atgal, susitvarkau pusryčius ir sėdžiu prie kompiuterio, skaitydamas elektroninius dokumentus, tinklaraščius ir stebėdamas kriketo partitūras. Kartais mano vyras, kurio diena prasideda daug anksčiau nei mano, man palieka nuorodų ir vaizdo įrašų; vėlgi, daugiausia susiję su kriketu.
Tarp pusryčių ir skaitymo aš atlieku daugybę darbų; žongliravimas neleidžia man tingėti. Labai ilgai tikėjau, kad kai užaugau, automatiškai darau suaugusius dalykus (skaitau švarius, šluotus, dulkes ir pan.). Burbulas žiauriai sprogo.
Dabar tarp dirbinių ir pasirinktų gabalų išdžiovinu drėgną rankšluostį, apnuoginu pagalvėles ir išvalau virtuvės stalviršį. Aš taip pat stengiuosi rašyti bent dvi valandas kiekvieną rytą (paprastai nuo devynių iki vienuolikos). Tai ne tiek rašymas, kiek rašymas. Žvelgimas daug (prie kompiuterio, už lango prie septynių nykštukų, saugančių kaimyno sodą, ypač niekur). Kartais aš tiesiog žiūriu „The Office“epizodus.
Greiti priešpiečiai ir šiek tiek įdėmi akių žvilgsnio vėliau, einu į miesto centrą. Tai per dešimties minučių pėsčiomis nueinu per parką, per medžių išklotą gyvenamąją gatvę ir iki aikštės, pavadintos Britanijos vardu (čia perku savo gėles).
Pagrindinis kelias užimtas, tramvajai ir automobiliai rieda tarp dviejų įtemptų juostų. Kartais automobiliai paliekami stovėti gatvės viduryje (su įjungtais blyksniais), o vairuotojai gauna rūkymo pakelį ar bėga į bankomatą, sukurdami ekspromtus.
Zagrebas nėra kosmopolitinis miestas, o spalvingi žmonės linkę išsiskirti. Aš išsiskiriu. Iš pradžių mane tai atitraukė nuo šių smalsių žvilgsnių. Bet tai viskas, kas jie yra iš tikrųjų. Smalsu. Ir niekada nieko griežto. Vaikai, žinoma, jaudinasi. Jų jaudulys yra beveik linksmas. Jie šnabžda. Šypsausi. Jie parausta.
Sustoju prie savo mėgstamos kavinės (turiu vieną po šilto oro ir šalto oro) ir užsisakau savo nemalonioje kroatijoje. Čia angliškai kalbama plačiai, ir tai mane tingina; Aš linkęs atsigręžti į anglų kalbą pateikdamas pirmąją kelio bloko užuominą.
Kavinės, žinoma, visada yra užimtos (Visada!), O dauguma stalų yra užimta. Gyvenimas čia labai atlaidus. Šiek tiek per daug atlaidus miestui. Niekas neskuba ir galiausiai viskas susitvarko. Reikia šiek tiek laiko prisitaikyti prie šios nemato problemos požiūrio. Aš vis dar mokausi. Aš skaitau. Aš rašau. Stebiu aplinkinius žmones - kaštonų prekeivius (šiltu oru jie kepa kukurūzus), žmones, žiūrinčius iš pravažiuojančių tramvajų, muzikantą gatvės kampe ir paauglių rūkymo grupes (klonus, jei aš geriau nežinočiau).
