Tremtinių gyvenimas
Net persikėlęs į Maskvą, Richardas Cashmanas Raudonosios aikštės patrauklumą laikė nenugalimu.
Aš vėl SKAUČIU ATIDARYTU LANGU, ir aš nežinau, ar mane žadina užšalęs oras, ar pro mano langą sklindantis sniego plūgo garsas. Mano žadintuvas neišnyko, todėl dar negali būti 7.30 val. Uždarau langą ir šiek tiek ilgiau susirangu po dangčiais.
Tada skamba žadintuvas: „Mast Qalander“. Šis Bolivudo himnas yra vienintelė mano telefone palikta melodija, nes aš kažkaip nušlakavau visus „Nokia“tonus ir dabar skamba perversmai, kai galvoju apie užtemusį dangų.
Susigraudinu prie lovos, kad surasiu savo telefoną ir paspaudžiu snausti. Tada plūgas vėl susigūžia ir aš nusprendžiu, kad taip pat galiu atsikelti.
Po to, kai nusiprausiau dušą ir apsirengiau, einu tamsiu koridoriumi už savo kambario, per priėmimą, ir atidarau sunkias lauko duris. Atšalimas mane užklumpa, jis turi būti apie –10 laipsnių šilumos. Vis dėlto ne visai blogai ir neketinu grįžti prie savo avikailio.
Naktinis prižiūrėtojas stovi rūkantis prie įėjimo, stačias ir priešais vėjį plačiomis kojomis tarsi jūreivis. Iš to, ką jis man sako, spėju, kad Kirilas yra apie 50 metų, o iš provincijų, o ne Maskvos. Aš kažkada jo paklausiau, ką jis veikia sovietmečiu. „Kasti bulves“, - piktai tarė jis. O kaip beprotiškame 90-aisiais? „Bulvių kasimas“, - šį kartą su didžiuliu juoku dėl viso to absurdo.
Jis pasuka galvą ir šypsosi pastebėjęs mane trinant akis ir sako: „Ai, Ričardai, l'vinoye serdtse!“- Ričardas Liūtas. Taip, Ričardas Liūtas. Tai aš. Vėlgi. Mes išgyvename šį daugumą rytų, bet aš vis tiek mėgaujuosi, ir būtent šiluma paskatino mišinį šiame kitaip kietajame mieste.
Aš išvažiuoju mokyti anglų kalbos į „Interros“- vieną iš Rusijos finansų gigantų, tvarkančių daugelį 2014 m. Sočio olimpinių žaidynių statybos sutarčių. Pradėjus vaikščioti, pasirodo saulė ir pradeda degti rūkas. Tai traškus, sausas Maskvos rytas.
Už MGIMO, Rusijos užsienio politikos universiteto ribų, juodiesiems turtingiems vaikams priklausantys juodieji „Mercs“, „Beemers“ir „G-Wagons“jau rikiuojasi, akivaizdžiai nelegaliai stovi vietoje ir blokuoja pusę piko valandos eismo. Bet kas pasakys savo artimosios apsaugos ekipažams, kad jie judėtų toliau? Jei ne militsiya, tai ne aš.
Pakeliui į „Prospekt Vernadskogo“metro bandau atsitiktinai vaikščioti apledėjusia kelio danga, tokiu būdu, koks galėjo būti Viljamo S Burroughso pulkininkas - kiekvienas jūsų paliestas objektas yra gyvas kartu su jūsų gyvenimu ir jūsų valia. Bet tik jauciantys babooshkai atrodo patogiai. Aš slidinėju visur, nes liesi traktoriai, valantys šaligatvius, taip pat šlifuoja ledą kaip garbanojimo aikštynas ir aš nežinau „Babooshkas“paslapties. Manau, kad tai gali būti jų veltiniai mėnulio batai. Aš klijuoju prie šaligatvio miltelių ties grindinio kraštu.
Prie įvažiavimo į metro aš instinktyviai perbraukiu liežuvį per dantis, kai sugaunu besisukančias metalines duris prieš pat jas nulauždamas mano veidą. Esu dėkingas kiekvieną rytą, kai jį pergyvenau. „Prospekt Vernadskogo“nėra viena iš gražiausių Maskvos stočių, tačiau važiuojant į šiaurę link centro, jie tampa geresni.
Vorobėvyje Goryje traukinys išplaukia į upę, norėdamas perplaukti Maskvos upę, užšalusią kietą ir purvą baltą. Upė yra geras barometras žiemos atšiaurumui - vos keliais laipsniais keičiasi abi pusės –10C, o po kelių valandų ledas arba suskaidys į trombocitus, arba vanduo vėl užšals. Žiemą upėje praktiškai nevyksta eismas, tačiau ji yra pirmoji vieta, kur galima pamatyti pavasarį, kai žmonės balandžio mėnesį pradeda vaikščioti krantais, o greitaeigiai ir niūrūs seni pramoginiai laivai ašaroja aukštyn ir žemyn, kartas nuo karto nuskenddami ir priversdami laikraščiai.
„Biblioteka Imeni Lenina“metro pasikeičiu - visa socialistinė šlovė ir barokinė pompastika, konstruktyvistinis tempimas ant derliaus aukso plytelių - prieš baigdamas savo kelionę Polyanka stotyje.
Pagaliau „Interros“padavė savo saugumo kortelę ir įžengė į stiklinį vamzdelį. Aš šiek tiek palaukiu, kol vyksta visiškas nežinau, koks nuskaitymas vyksta, kol durys šnabždasi, o aš einu į viršų. „Interros“visada yra beprotiška tyla, nėra ritmingo klavišų bakstelėjimo ar kopijavimo aparatų švilpimo. Kažkodėl man atrodo, kad Rusijos didelis verslas yra toks.
Mano mokinys čia yra Nikolajus. Jis yra tam tikras viceprezidentas, o jaunas - tuo metu ne daugiau kaip 45. Jis turi gražų sekretorių, vardu Katya, ir puikų biurą, kuriame yra Niutono lopšio balansiniai rutuliai. Užsiėmimai su Nikolaju yra labiau rytinis pokalbiai prie kavos nei mokymas. Jo žodynas yra geresnis nei daugumos žmonių iš kaimo, esančio Anglijos šiaurėje, kur aš užaugau. Mano pagrindinis iššūkis yra priversti jį naudotis straipsniais, kuriems jis nemato prasmės.
Nikolajus taip pat turi įžvalgų Rusijos istorijos suvokimą ir tokį sardoniško humoro jausmą, kuris kyla iš to, kad buvai jaunas, geranoriškas ir sėkmingas 90-ųjų niūriame dešimtmetyje. „Iš esmės, XVI amžiuje“, - aiškina jis, „caras Petras nusprendė, kad mes visi atsilikome, ir priverčia nusiskusti barzdą ir nustoti laikyti fermoje gyvūnus. Dėl to visi susinervina ir nuo tada, kai turime problemų su vyriausybe. “Prisimenu tai, galvodamas, kad tai gali būti kažkaip susijęs su neakivaizdine mokslo filosofijos klase, kurios aš laikausi būdamas Maskvoje.
Važiuodamas namo aš einu vaizdingu keliu į metro iš Alexandrovsky Sad miesto, per sodų tundrą, pavasarį pasodintą tulpėmis, pro Nežinomo kareivio kapą ir link Raudonosios aikštės.
Dabar aikštėje yra laikina čiuožykla, joje galima šaipytis iš kalnų namelių. Viskas atrodo šiek tiek nesąmonė. Vis dėlto sunku sumenkinti vietos didingumą. Išgaubtos akmenuotos grindų arkos nuo Manezh aikštės šiaurėje iki Šv. Baziliko Hanselio ir Grotelio stiliaus katedros pietuose. Besisukanti carinės GUM universalinė parduotuvė stovi į rytus, sovietmečiu visada buvo laikoma nomenklatūros atsargomis, bet visiems kitiems be apribojimų. Raudonos Kremliaus sienos į vakarus - tik gaila 11-ojo amžiaus tvirtovės mentaliteto taip smarkiai nudūrė ją okupuojančią vyriausybę.
Į Maskvą daug dalykų nuvežė mane, bet aš tikrai žinau, kad būtent ši vieta visada apsisprendė už mane. Tai atmintis apie filmus, rodomus lietingomis dienomis mokyklos istorijos pamokose; revoliucijos ir po jos vykusio Šaltojo karo scenos; minios, norinčios išgirsti kalbas, pakeičiančias pasaulį, ir paradai, kad reikalautų, kad tai būtų į gerąją pusę; Stalinas savo absurdiškose uniformose; ir galiausiai, 1990 m., eilė nusidriekė daugiau nei kilometrą į pirmąjį Maskvos „McDonald's“.
Man Raudonoji aikštė yra ir ta vieta, kuri apibrėžė šimtmetį, ir taip pat vieta, kuri man primena mano pačių ankstyviausius prisiminimus - apie tai, kaip aš su tėčiu pasileidau prie amerikiečių bazės tvoros šalia mūsų namų stebėti slaptų „Blackbird“šnipų lėktuvų išjungtas. Ateinu čia naudodamasi kiekviena proga ir nemanau, kad nesustabdysiu čia apvažiuoti, nesvarbu, kiek laiko gyvenu Maskvoje. Aš suprantu, kad tai yra nuoseklumo gija, siejanti mane su visais kitais rusofilais, kurie buvo ir toliau bus traukiami čia į Laukinius Rytus.
