Žygiai
apmokamoje partnerystėje su
2013 m. Pavasarį draugas ir aš nusprendėme žygiuoti į Žemųjų Tatrų kalnagūbrį - centrinę Slovakijos kalnų grandinę. Slovakija nėra pasaulio pabaiga - jai trūksta Sibiro platybių ar grandiozinių Josemito vaizdų. Taip pat tai nėra ypač populiari turistų lankoma vieta. Tai, kas verta Slovakijos, ne visada matoma iš pirmo žvilgsnio. Čia yra keletas nuotraukų iš kelių dienų Vidurio Europos kalnuose.
Aš
Mes iš tikrųjų dar nepradėjome puikios pradžios. Tai yra 2 val. Mano mieste Brno, Čekijoje, o traukinys iš Berlyno, kuris turėjo būti čia prieš valandą, neatvyks dar dviem. Aš stebiuosi šiuo garsaus vokiečių punktualumo nesėkme ir sėdžiu ant šiek tiek niūrios laukimo salės grindų. Kiti keleiviai geria, miega, graudinasi.
Aš praleidau laiką atmintyje - galvoju, kaip paskutinį kartą traukiniais važiavau į rytus, prieš dešimt metų. Mes tada važiavome ir į Tatrus, bet aš prisimenu važiavimą traukiniu tiek, kiek kalnus - sovietmečio miegančius automobilius su trigubomis dviaukštėmis lovomis, gausybę rudų ir ženklų visomis pasaulio kalbomis, išskyrus anglų kalbą. Vienas iš mano geriausių vaikystės prisiminimų yra tai, kad vidurnaktį gulėjau viduriniame dviaukštyje, klausydamasis traukinių klanų, besisiejančių šalia sienos esančiame kioske. Nepaprastai džiaugiuosi, kad vėl einu į rytus.
II
Po kelių valandų traukinys kirs Slovakijos ir Čekijos sieną - ne pati dramatiškiausia iš sienų. Per visą Čekoslovakijos laikotarpį ji neegzistavo, o dabar Europos Sąjunga padarė sienas nereikšmingomis, taigi, kai keičiamės iš Čekijos į Slovakiją, fanfaros nėra. Net nėra ženklo, o abiejose pusėse kraštovaizdis tas pats - miškai atskirti žaliais kalnais. Geležinkelio stoties ženklų kalbotyra rodo, kaip galite pažymėti perėjimą.
Čekoslovakų kalbos padėtis yra unikali - beveik kiekvienas slovakų žodis yra panašus į beveik bet kurį čekų žodį, bet skiriasi nuo jo, o kai kurie žodžiai, pavyzdžiui, „ruduo“ar „pabučiuoti“, drastiškai skiriasi. Susitikę čekai ir slovakai, čekai kalba čekų kalba, o slovakai - slovakų kalba - dvi kalbamos kalbos, pažįstamos ir dar skirtingos. Nors supratimas pamažu nyksta, Čekoslovakijos laikais abi kalbos buvo radijuje ir dažnai vartojamos, tačiau XXI amžiuje jaunesnėms kartoms kartais sunku suprasti vienas kitą. Aš galvoju apie tai, kai einame pro daugybę mažų kaimo traukinių stočių.
III
Mes esame Poprade, kur dažniausiai prasideda kelionės į Tatrus. Universalus, funkcionalistinis skydo korpusas - eilės ant cementinių plokščių eilių su reguliariai išdėstytais langais - stovi ryškiai priešingai nei virš jo kylantys kalnai. Traukinių stotyje yra dulkių ir šveitimo dažų, kartais galite pamatyti dar neišnaikintos buvusio režimo liekanas - senas statulas ir žvaigždes.
Skydo korpusas vizualiai primena, kad statistiškai Slovakijos gana skurdi - darbo nėra ir pinigų nėra pakankamai. Remiantis skaičiavimais, daugiau nei du su puse milijono slovakų gyvena ne Slovakijoje, o tai stulbinantis skaičius, kai manote, kad bendras Slovakijos gyventojų skaičius yra 5, 4 milijono. Kalnai ir kaimai virš miesto pasakoja Slovakijos istoriją iš kitos pusės, tokią, kad norint ją suprasti, pragyventi reikės metų.
IV
Nuotrauka: Stigas Nygaardas
Vietinis autobusas nuveža mus į paskutinį kaimą po kraigo. Vietinis žmogus nubrėžė mums ant popieriaus lapo tris eilutes - žemėlapį, kad rastume kelią iki kalvų. Mes dedame kuprines ir einame nešvariu taku pro kapines, pro bulvių rūsius kalno šone, pro avis, per riedančias pievas. Aš atsimenu tokią Slovakiją. Septynios valandos prabėga tarsi sapne, o tada, saulei leidžiantis, padarome keterą ir mažą pastogę viršuje. Galite likti viduje nemokamai, suprasdami, kad gerbiate savo aplinką.
Sėdame ant lauko oranžinėje šviesoje ir prisimenu iš savo vaikystės eilėraštį apie baltus paukščius ir kalnų viršūnes, kur negalėjo pasiekti blogo kasdienio daikto. Sunku apibūdinti tokias akimirkas kaip ant kalnų keteros saulėlydžio metu - nepatenkant į beviltišką klišę, bet aš tą akimirką kažkur paslėpiau.
V
Rytas aušta ir giedra, ir mes džiaugiamės, kad gyvas savo mažoje kalnų trobelėje. Žygiai toliau, mes pasiekiame kalnų perėją iškart po vidurdienio ir sustojame papietauti. Haluškiai yra nacionalinis slovakų valgis: maži bulvių koldūnai, padengti avių sūriu ir šonine, kartais rauginti kopūstai. Tai valgymo būdas, kurį valgote, jei per dieną dvylika valandų per dieną avis bandote ganyti kalnų keteros. Priešingu atveju tai beviltiškai pildosi. Jis prilimpa prie tavo šonkaulių ir neišleidžia. Kanados vegetarė Joanna, jau metus gyvenanti Čekijos Respublikoje, ją šiek tiek pribloškia visų Vidurio Europos šalių mėsos ir pieno gaminimo tendencijos. Aš čekas, gimęs ir augęs mėsėdžių šeimoje. Aš esu visiškai nesuvaržytas.
„Jie valgo taip nesveikai! Jie gali būti tik vegetarai! “
Aš gūžčioju pečiais ir įmetu į savo garuojamą šoninės ir avienos sūrio lėkštę. Aš taip pat esu kartą ir būsimas vegetaras, tačiau šiandien turiu lašinių ir sūrio, ir šiuo metu, ir šioje vietoje, tai yra visiškai prasminga.
VI
Orai kalnuose dažnai būna tokie, kaip nekontroliuojamai besisukančio vėtrungės. Mes užlipome į kalną kaitrioje saulės šviesoje ir paliekame kopti atgal kalnagūbrio lietaus lietaus metu. Praleidžiame laiką, sugalvodami gyvenimo taisykles: „Nesiskundžia, nebent tai yra juokinga“yra gera, iškart taikoma. Taip pat pasirodo „Prašykite sutikimo“ir „Sumokėkite savo bibliotekos baudas“, kurios yra mažiau prieinamos nedelsiant.
Kai patenkame tiesiai į kalnagūbrį, kartu su kruša užklumpa perkūnija. Mes keikiamės krūmuose, nugrimzdę į kaulą, kaip žaibolaidžio varžtai skrieja aplink kalvas.
VII
Nuotrauka: Davidas Meggersas
Kaip atrodo po kelių valandų, bet greičiausiai tik po 15 minučių, žaibas sustoja, ir mes leidžiamės į prieglobstį, kuriai be galo malonu patekti į priekį - Stefanikovos chata, 1740 metrų aukščio kalnų trobelė su karštu vandeniu ir veikianti virtuvė. Viskas, kas yra namuose, buvo išnešta iš slėnio pėsčiomis. Plakatas ant sienos salėje skelbia, kad dabartinis trobelės prižiūrėtojas Igoris Fabricius per savo 20 darbo metų pernešė 173 291 kg atsargų ir medžiagų.
Lauke vis dar lyja, mes nusivilkime nešvarius, mirkymo drabužius, apsivilkime sausą vilną, palikime savo pakuotes bendrabutyje ir einame į borovičkos (alkoholis, pagamintas iš kadagio uogų) ir koldūnų valgomąjį. Valgykloje yra milžiniškas pūkuotas šuo, daugybė flanelėmis apklijuotų vyrų, o virtuvėje - nepaprastai gražus virėjas. Igoris labai nustebina mūsų išvaizdą ir šiek tiek suglumina veidą, kaip yra teisinga. Šį vakarą mes užmigsime ant lovų, kurias Igoris greičiausiai nešiojo čia ant nugaros.
Užsakome arbatos ir atidarome suplėšytą žemėlapį ir peržvelgiame artimiausių kelių dienų planą. Jie apims daugiau kilometrų, daugiau namelių, daugiau važiavimų traukiniais ir greičiausiai daugiau lietaus. Tačiau kol kas prieglobstį rasime čia, kitoje baltų paukščių vietoje, kur kasdieniai rūpesčiai nepasiekiami.
