Pasakojimas
KELNĖJE į Princų salas jūs fotografavote žuvėdrus, kai jie purškė purškalą ir kovojo tarpusavyje dėl turistų išmesto duonos laužų. „Pažiūrėkite, kokie jie laisvi“, - sakėte.
Aš mačiau tik alkį, kuris lėmė, kad jie kabėjo virš laivo galinio skalbimo, bet aš tik prispaudžiau skrybėlę prie galvos ir nufotografavau mus, atsiremiančius į kelto šoną, šypsodamasis į kamerą.
Mes išlipome netinkamoje saloje. Heybeliadoje nebuvo ką pamatyti, todėl fotografavome vienas kitą pozuodami ant kranto. Aš užsakėme per didelę aštuonkojį kavinėje ir pasidalinome alumi, nuoboduliu darydami gilesnius nei mes, pirštuodamiesi prie doko ilgais sijonais ir derindami plataus krašto skrybėles.
Kai žmonės paklausė, iš kur esame, aš dvejojau. Sakytumėte, „Betliejus“, palikdami jiems teisę nuspręsti, ar vadinti Izraeliu, ar Palestina, Vakarų Krantu, ar okupuotomis Palestinos teritorijomis. Tada jie pažvelgs į mane, neįtikėtinai žvilgtelėję į mano šviesius plaukus, prieš tai papurčiau galvą ir atsakiau į klausimą, ko jie nebuvo uždavę. „JAV. Amerikali. “
Kalbėdami apie tą kelionę, mes juokiamės, kol nesąžiningai šuoliuojame pirmyn ir atgal, o žmogus, kuriam pasakojame istoriją, tiesiog sėdi ten nedrąsiai šypsodamasis.
Kartais mes priversdavome juos atspėti. „Norvegija? Ispanija? Argentina? “Vėliau mes išsiaiškinome jų atsakymus, bandydami pamatyti tai, ką jie pamatė, kai jie savavališkai pasirinko šalį, kurioje, jų manymu, turėtume būti. Jie stebėjosi, kodėl mes keliaujame kartu ir užsisakome dar vieną alų, jau atsibodusį nuo to pokalbio.
Mes vis dar kalbame apie tą kelionę, prisimename ir pažadame padaryti dar vieną. Gal šį kartą Tailandas ar Brazilija. Kažkur su paplūdimiu, kuriame galime išgerti ir suktis maudymosi kostiumėliuose bei per didelėse skrybėlėse, kur niekam neįdomu, kodėl amerikietis ir palestinietis keliauja kartu, kur galime pusryčiams valgyti desertą, rūkydami cigaretes, kalbėdami apie vyrus ir seksą, o ne rūpindamiesi tuo, kas mato mus arba ką jie galvoja.
Kažkur galime atsipalaiduoti sau ir savo nesėkmėms, vieta be kontrolinių punktų ar kareivių, kur, jei matote izraelietį, galite pakviesti jį atsigerti ir nesirūpinti, nes tai nebus politinis ar socialinis tabu, o tiesiog vyras ir moteris, kurie galbūt turės lytinių santykių vėliau, o gal ne, bet šiaip ar taip, visi galvoja. Kažkur be sienų ir savavališkų apribojimų yra vieta, kurioje galite apsistoti savyje, bet kur savyje nėra vienintelė vieta, kur eiti.
Kai kalbame apie tą kelionę, mes juokiamės, kol nesąžiningai šuoliuojame pirmyn ir atgal, o žmogus, kuriam pasakojame istoriją, tiesiog sėdima ten nedrąsiai šypsodamasis, nesuprasdamas, kodėl taip smagu įstrigti lifte Stambule, ar vertiname pasiūlymą gavome iš vyriškos lyties masažuotojos, kuri atlieka „seksualius masažus“ir skambina į namus nuo 1 iki 3 valandos ryto. Tai jiems nėra taip juokinga. Tai nėra taip smagu ir mums. Bent jau ne taip, kaip buvo kadaise. Dabar sielvartauja nuo to, kad norisi grįžti ten, kur lengvai galėtume pabėgti.
Mums jau beveik trisdešimt, habibti. Mes nutraukėme sužadėtuves ir praradome nekaltumą bei prisiminimus, kurie nepalieka mūsų. Dabar matėme, kaip viskas nesikeičia dėl mūsų įsitikinimų tvirtumo ir kaip žmones įžeidžia mūsų juoko triukšmas ir vadinamasis neapdairumas, kuris labiau mėgsta šokti plika po žvaigždėmis nei žydinčius juodus chalatus, vadinamuosius pamaldus. Mes matėme, ką jie gali padaryti ir kaip jie mus pažemina neteisėtu būdu ir kaip vadina tai įstatymu. Kai vyras pjauna žmonos gerklę perpildytos turgavietės viduryje, pirklys aprašo, kaip kraujas pilamas iš jos kaklo, kol jūs žiūrite į dėmę ant akmenų ir jaučiatės blogai. Jūs nesate vienintelis, bet vis tiek niekas nesikeičia.
Mes išsiveržėme į vestibiulį, garsiai verkdami ir reikalaudami viskio, kad įžeidėme aplink konsjeržą susirinkusią religinę šeimą.
Jūs rašote ilgus elektroninius laiškus, kurie palieka mane gniaužtus ore, nes traukiate mane nuo savęs, kol esu kartu su jumis spoksodamas į kosmosą ir bandydamas prisiminti, kodėl tada mes taip stipriai juokėmės, o kaip dėl gyvenimo, kuris mums pasirodė toks juokingas. Jūs šypsotės ir mano amerikietiškumas, mane visada ginantis, atrodo, kaip vyresnioji sesuo, kai esu vyresnioji. „Nesimylėk vyrams“, - sakėte man Turkijoje. „Tai juos skatina“.
- Aš žinau, - pasakiau. „Tokia idėja“.
Jūs taip stipriai juokėtės, kad turėjote nustoti vaikščioti, atsirėmęs į sieną, bandydamas atsikvėpti. Visi tie griežti ir pamaldūs turistai, žiūrintys į mus, lyg išprotėję. Dvi merginos tankumynų viršeliuose ir ilgais sijonais verkdamos iš juoko juokėsi iš parduotuvės, o pro langą rodė filo pyragėlius. Šimtas formų tiems patiems ingredientams.
Nufotografavome vaizdo įrašą, kai buvome įstrigę tame lifte Stambule, o kai dabar jį stebiu, staiga grįžtu į tos beviltiškos vietos, kur juokėmės taip stipriai, kad negalėjome atsikvėpti, miglotus spąstus, o viešbučio darbuotojas liepė mums pasilikti padėkite ir tai mus vėl išlydėjo, nes kur dar galėtume eiti? Kai jie atidarė duris, mes išsiveržėme į vestibiulį, garsiai šūkčiodami ir reikalaudami viskio, kad įžeidėme aplink konsjeržą susirinkusią religinę šeimą. Jie paprašė mūsų išeiti į lauką ir tada mes padarėme, bet mes visada lipome laiptais po to. Dieve, habibti. Ar kada praleidote tokią savo versiją?
Dabar aš sukau ratus šioje vietoje, mano namuose, kur galiu bėgti trumpais šortais vidury nakties ar dienos ir niekas nieko nesako ir net nežiūri į mano kelią. Nežinau, ar noriu grįžti į Betliejų, Jeruzalę ar Haifą, ar tiesiog noriu būti toje vietoje, kur jūs įsiveržėte į mano butą ir sakote: „Aš turiu išeiti iš čia … į Turkiją ar Malaiziją, kažkur su paplūdimiu. “
Kai sakau „gerai“, mes susipakuojame savo krepšius ir važiuojame taksi į Allenby tilto perėją. Jūsų pusbrolis pakelia mus iš kitos pusės ir mes praleidžiame naktį Amane, jūsų tetos namuose, kuris gyvena šalia mečetės. Kai šaukimas į maldą sukrėtė kambarį 4 valandą ryto, mes pasineriame į sąmonę ir žiūrime vienas į kitą svečių kambaryje tokiu stulbinančiu ankstyvo ryto žvilgsniu. Tai buvo žiauri atostogų pradžia, kur, regis, niekas nesisekė.
Kai papasakojame istoriją, mes einame per patikrintą sąrašą, kas nutiko, kalbamės tarpusavyje, kaip apibūdiname mesti į lifto duris, keltu į netinkamą salą, mesti į vonią po abejotino patiekalo, kaip praradome tavo draugą Taksimyje ir tą masažistę, kuri susidorojo, todėl aš sukėliau sceną, ir visa tai buvo nelaimė.
Bet tada mes tylime ir vėl prisimename, kaip buvo ir kaip buvome, ir visas istorijas, kurių nepasakojame. Visada juokdavomės toje vietoje be jokių kontrolės punktų ar kareivių, be tėvų ar politikų ar Dievo vyrų, kad jie mums pasakytų, kaip galvoti ar jaustis, kai viskas klostėsi blogai, mes galėjome laisvai juoktis ir nebuvo kam mums pasakyti kitaip. Kai tik buvome prispausti prie visų skausmų, negalėjome nuryti ir buvome arba kvaili, arba pakankamai išmintingi, kad atrastume tą juokingą.
Aš pasiilgau to.
