I dalis serijos, tyrinėjančios keliautojo vaidmenį XXI amžiuje. Įvadinį įrašą skaitykite čia
Šis straipsnis iš pradžių pasirodė „Glimpse Abroad“- tarptautinėje naujienų, kultūros ir kelionių svetainėje, kurioje pateikiamos užsienyje gyvenančių studentų ir savanorių parašytos istorijos.
Kai aš prabudau prie muezzino pynimo, tempiančio per bažnyčios varpų riaušes mano ankštame hostelio kambaryje Senojoje Jeruzalėje, praėjusios nakties piktų pokalbių ištraukos jau rodė kelią per mano montuojamas pagirias. Šūksniai „kaip jūs galite juos vadinti teroristais“ir „šioje istorijoje nėra dviejų pusių!“Ir, žinoma, „ko jūs vis tiek ieškote ?!“persmelkė galvos skausmą, kurį buvau užsidirbęs per kelias valandas politiškai. įkaitusios diskusijos ir nuolatinis šilto raudono vyno srautas. Aš išlipau iš savo siauros lovos ir dejuosiu, keikdamas kitą dienos reportažą šioje įsisiautėjusioje ir nuožmioje šalyje.
Ko aš ieškojau?
Tai nebuvo mano pirmas kartas Izraelyje ir Palestinoje. Prieš trejus metus buvau aplankęs šį regioną kaip turistas ir žurnalistikos studentas. Mane taip sužavėjo sudėtinga politika, aistringi žmonės ir audringa religinė atmosfera, kad pažadėjau grįžti kaip žurnalistė. Turėjau vizijų, kaip humanizuoti žemę, kuri yra neapykantos sinonimas, atskleisti teigiamas, viltingas istorijas ir suteikti naują įžvalgą į neva neaprėpiamą konfliktą.
Pasirodo, kad 2006 m. Vasara buvo blogas vilties ir įžvalgos laikotarpis Šventojoje žemėje. Kai birželio 28 d. Nusileidau Ben Guriono oro uoste kartu su kolegomis žurnalistais Jessica ir Alexu, mes gerai žinojome Izraelio oro antskrydį, kurio metu Gazos paplūdimyje žuvo piknikų šeima, ir Izraelio kareivį, kurį pagrobė „Hamas“. keliomis dienomis anksčiau. Bet mes buvome kupini energijos ir nemaža svarbos sau. Mūsų internetiniame žurnale buvo atskleistos teigiamos ir unikalios istorijos kai kuriose gana mažai tikimose vietose ir mes buvome tikri, kad tą patį galime padaryti ir čia - net šiame amžinojo karo krašte.
Mes buvome kupini energijos ir nemažos svarbos sau. Mūsų internetiniame žurnale buvo atskleistos teigiamos ir unikalios istorijos kai kuriose gana mažai tikimose vietose ir mes buvome tikri, kad tą patį galime padaryti ir čia - net šiame amžinojo karo krašte.
Beveik iš karto pajutau, kad nuo mano vizito 2003 m. Nuotaika pakito. Nors savižudybių sprogdinimai ir smurtas Gazoje taip pat buvo įprastas įvykis, žmonės, su kuriais kalbėjau per tas dvi savaites, pokalbio metu atrodė viltingi, atviri ir filosofiški - kaip tai neišvengiamai padarė - pasuko į konfliktą.
Bet Jeruzalė, kuri mane pakerėjo prieš trejus metus, šįkart jautėsi kaip kitas miestas. Įtempimo laidai buvo tempiami sandariai ir, atrodo, stiprus įniršis plūduriavo eteryje, akimirksniu apšvietė ir pakėlė.
Mes patraukėme į savo nakvynės vietą Rytų Jeruzalėje ir nutraukėme šūksnius tarp ortodoksų žydo ir arabų per dviračio avariją. „Žydas žudikas“, - šmaikštavo mūsų kitaip žaibiškas kabinos vairuotojas, smakruodamas smakro link jauno arabo, kuris šiuo metu čiupo susuktus rankenos strypus nuo kito vyro rankos.
Vėliau prie „Vakarų sienos “vietos, kuriai primenu savo gyvumą ir grožį, besišypsantys ir barzdoti vyrai, kurie kažkada minios pakvietė mane į Šabato vakarienę ir paklausti, kuriame Niujorko miestelyje gyvenau aš, nepastebimi juodų skrybėlių ir paltai. Vienintelis mano bendravimas buvo su sėdinčiu apsaugos darbuotoju, kuris šaukė manęs, kad dėviu trumpas rankoves.
Grįžtant į būrį jaunų vyrų, besislapstančių geltonoje geltonoje šviesoje, šaukė: „Šūkauk motinai Amerikai“man už nugaros. Šį kartą jokių flirtingų kvietimų praktikuoti neveikiančią anglų kalbą.
Prisiminiau, kaip paskutinio vizito Jeruzalėje metu jaučiausi esąs religinis pašalietis. Būti netikinčiam asmeniui šventajame krašte buvo keista. Jūsų, kaip keliautojo, patirtis iš esmės apibūdinama stebint kitų žmonių religinius atsidavimus. Bet mano politinis ambivalentiškumas, daugiausia dėl mano žurnalistų rengimo, anksčiau čia man buvo naudingas. Primenu, kad man trūko šališkumo, kaip kvietimą į neįtikėtinus pokalbius. Tada man atrodė, kad žmonėms patiko kalbėtis su kažkuo, kuris nėra tvirtai įsitvirtinęs stovykloje, su žmogumi, kuris tiesiog norėjo išgirsti, ką visi turėjo pasakyti.
Tada man atrodė, kad žmonėms patiko kalbėtis su kažkuo, kuris nėra tvirtai įsitvirtinęs stovykloje, su žmogumi, kuris tiesiog norėjo išgirsti, ką visi turėjo pasakyti.
Iškart supratau, kad mano neutralumas šįkart kels įtarimą. Atrodė, kad įsitraukimas į šonus yra būtina daugumos sąveikos sąlyga. Ir tai neapsiribojo izraeliečiais ir palestiniečiais. Nakvynės namų sąmyšis, po kurio sekančiomis dienomis įvyko keletas liūdnų akimirkų ir ledinių pusryčių aplink bendrą stogo stalą, buvo reakcija į mūsų idėjų idėjas grupei amerikiečių ir europiečių.
Mes sukėlėme šiek tiek pasipiktinimo, kai minėjome, kad norime pranešti apie Palestinos NVO, dirbančias su konfliktais nesusijusiais klausimais („Kaip jūs galite pasiūlyti, kad kažkas gali dirbti socialiniais klausimais, kai jie yra okupuojami? Kur jūsų jautrumas?!“). Tačiau didžiausia mūsų klaida buvo pasiūlyti kūrinį, kuriame buvo ištirti motyvaciniai ryšiai tarp žydų ir amerikiečių naujakurių ir aktyvistų, dirbančių su Palestinos tarptautiniu solidarumo sąjūdžiu, [užuomina: „Storm out of the room“.
Kaip mes turėjome pranešti apie bet ką, jei net negalėjome atvirai aptarti idėjų ir istorijų?
Mes nesistengėme tarpininkauti dėl taikos susitarimų ar nubrėžti naujų sienų čia, mes tiesiog norėjome mesti iššūkį žurnalistikai ištirti ne tik nuspėjamus politinius konflikto rėmus. Bet su kiekvienu viltį išsiųstu el. Laišku ar tyrinėtu švinu, kuris sugrąžino piktą politinę nesantaiką, šis tikslas dar labiau atsidūrė naivios atminties sferoje.
Galiausiai tiesiog pasidavėme. Savo energiją sutelkėme į trumpalaikį radiją, kuris iš esmės buvo Palestinos ir Izraelio balsų, visų buvusių buvusių, montažas ir daugiau kaip Amerikos kultūros kaltinimas (atrodo, kad niekam nėra problemų dėl nuoširdžios kritikos) šių dienų JAV), nei sunkus konflikto ar politikos aptarimas.
Bet norint sukurti trumpą radiją prireikė laiko, šiuo atveju - per tris savaites. Nors kelionių Izraelyje ir Palestinoje žiniasklaida galėjo būti sutelkta į žiniasklaidą, tai dar nereiškė, kad mes vis tiek nepajutome emocinio krūvio dirbdamas šalyje, kuri tarsi užkasė neapykantą ir netoleranciją.
Buvo keista nuolat gauti el. Laiškus iš susirūpinusių draugų ir šeimos narių, kurie daugiausia rūpinosi mūsų fizine sauga, kai atrodė, kad rizikuojame psichologine savijauta. Jau vien tai, kad mūsų radijo kūriniui reikėjo reguliariai judėti tarp politinių, religinių ir etninių sienų, leido mums jaustis izoliuotiems ir įtariems - vieniši mūsų nepaprasto smalsumo dėka.
Net ir tais retais momentais, kai leisdavome sau prabangai išeiti iš savo žurnalistinių pareigų, kai buvome pakviesti į draugo namus vakarieniauti ir, pvz., Diskusijose, kuriose daugiausia dėmesio buvo skiriama vienas kito gyvenimui, atrodė, kad politika svyruoja kaip nepripažinta. potekstė. Susidūrę su didžiuliu mūsų šeimininkų politiniu identitetu ir moraliniu atestatu, nebuvo vietos mums išreikšti savo jausmų apie politiką ar gyvenimą. Vadovo, kuriame buvo naudojama neteisinga geografinė terminologija ar net netinkamas atodūsis minint smurtą, pakako, kad įkvėptų trumpas pertraukas kitaip gyvame pokalbyje.
Tada prasidėjo karas ir aš rėkiau į kunigą
Buvo liepos 13-osios rytas ir, spėjama, slėgis, kuris kelis mėnesius augo, arba, manau, kartos, vėl sprogo į „Al-Jazeera“ir BBC.
Pabudome stebėtinai tyliame bendrabutyje. Visi, pradedant nuo kuprinės ir baigiant gatve, ieškant atnaujinimo, buvo išrikiuoti ant nešvarių sofų, veidai pakreipti į viršų prie televizoriaus, juos atspindėjo pilkos spalvos vaizdai ir niūrus fotoaparatas.
Mes turėjome iš ten išlipti. Aš negalėjau prisiimti minties visą dieną žiūrėti į tuos mažus žaliuojančius sprogimus ar kvailas kalbančias galvas ar suodžius dūmų bangas. Jau šyptelėjau, pasakiau tau, todėl vis gausėjančios minios skleidė bausmės prognozes. Tai buvo per daug. Pasukome link Alyvų kalno manydami, kad pasivaikščiojimas, vaizdas ar kažkiek laiko ramioje stačiatikių bažnyčioje mus nuramins, suteiks perspektyvos.
Įėjus į tamsų, vėsų Mergelės Marijos kapo vidų, aš pradėjau jaustis atsipalaidavęs. Aš žinau, kad tai klišė, tačiau negaliu pasakyti, kad mane paguodė nesenstymo jausmas. Tamsiuoju paros metu tyliai švytėjo paauksuota briaunota pieta, oras užpūtė gilius, sumedėjusius smilkalus, mūsų šlepetės gurkšnojo ant susidėvėjusių akmens grindų.
Netgi pasijutau besišypsanti prie jaunų amerikiečių vyrų poros, puošnių Bermudų šortų ir nešvarių bakų viršūnių. „Ši vieta tai matė ir tyliai tęsė“, pagalvojau įsivaizduodamas, kad atskleidžiu kokią nors iškilmingą tiesos apie laiką ir žmogaus dramą tiesą, kai balsas man pasakė storu slavų akcentu: „Tu netinkamai apsirengęs, jaunas panele, prašau paslėpti ar išeiti. “
Man nepažįstami dvigubi lyčių standartai. Jų gausu valstybėse ir praktiškai švenčiami daugelyje kitų pasaulio šalių. Tačiau kai šis kunigas mane kvietė vilkėti per mažus marškinius, abu žiūrėjome tiesiai į išdidžiai demonstruojamas dviejų jaunų amerikiečių vyrų nudegtas kojas ir pečius, kai jų „Adidas“sandalai pasibeldė į duris.
Turbūt yra tik kelios rimtos priežastys, kodėl kunigui reikia šaukti, ir aš spėju, kad mano knyga netinka daugumos žmonių knygoms. Tikrai šaukti „veidmainį!“Mergelės kapo viduryje yra nepaprastai blogas elgesys net tarp ateistų.
Mane išnaudojo diplomatija ir šlykštu, kad vienintelė tiesa, kurią aš sugebėjau išsiaiškinti dėl visų mano bėdų, buvo ta, kad vienintelis pasaulyje sutiktas sutarimas yra sklandaus kelio į bendruomenę klojimas bendruomenėje.
Bet kai skambėjo žodis ir aidėjo nuo sudegusių akmenų, kuriuos prieš akimirką medituodavau, mane supykdė pyktis. Pyktis dėl teismo, netolerancija ir taip, veidmainystė, kurią per pastarąjį mėnesį buvome įskiepiję ir įamžinome. Mane išnaudojo diplomatija ir šlykštu, kad vienintelė tiesa, kurią aš sugebėjau išsiaiškinti dėl visų mano bėdų, buvo ta, kad vienintelis pasaulyje sutiktas sutarimas yra sklandaus kelio į bendruomenę klojimas bendruomenėje. Po trijų savaičių Šventojoje žemėje mane užsidegė laisvas plūduriuojantis įniršis.
Gali būti per vėlu, tačiau nenoriu susidaryti įspūdžio, kad visi Izraelyje ir Palestinoje yra fanatikai arba kad aš buvau apgailėtinas ir gailėjausi savęs dvidešimt keturias valandas per dieną. Tiesą sakant, aš turėjau ten daug vilčių teikiančių akimirkų ir susitikimų. Nesvarbu, ar tai buvo jaunas žmogus Tel Avive, siekiantis užmegzti apgalvotą miesto bendruomenę, ar girti pokalbiai su žvaliais jaunaisiais palestiniečiais dėl demokratijos prasmės, toje pasaulio dalyje yra daug nuoširdžių, susirūpinusių žmonių, norinčių daryti teigiamus pokyčius..
Tačiau Izraelyje yra kažkas labai paradoksalo. Ta pati žemė, kurioje buvo gaminamas „Taikos princas“, taip pat kažkaip sugebėjo sukurti tobulą begalinio karo formulę. Šalyje, kuri laikoma prieglobsčiu, taip pat gyvena seniausios pabėgėlių stovyklos žemėje. Taigi, manau, kad taip, kad mano viltingiausia akimirka atėjo kartu su pačiu neramiausiu.
Mes lankėmės Hebrone, kur gyvena arabai, žydai ir garsusis patriarchų kapas. Mūsų gidas Wesamas buvo vienas iš Palestinos kilmės amerikiečių, kuris sutiko mus palydėti į neramų Vakarų Kranto miestą. Buvo penktadienio vakaras. Eidami pro šabato ištuštintas militarizuotos žydų kaimynystės gatves, aptarėme strategijas, kaip išvengti neišvengiamų kareivių, kurie saugotų religinę vietą.
„Turėtume meluoti ir sakyti, kad visi esame žydai“, - pareiškė Wesamas, - tada jie mus paleis. - Arba, aš nežinau, - sumurmėjo jis, - galbūt tik musulmonai yra įleidžiami penktadieniais.
„Aš manau, jei sakysime, kad esame krikščionys, tai bus labiau tikėtina“, - sušnibždėjau atgal, pasklidęs po laisvų dulkėtų gatvių, kurias vingiavo spygliuotos vielos vingiai.
„Ne“, - atkirto Aleksas. „Jei mes tiesiog sakysime, kad visi esame amerikiečiai, tai veiks. Jiems patiks, kad mes visi esame amerikiečiai “.
Šie mainai puikiai atspindi tiek daug patirties, kurią turėjau Izraelyje ir Palestinoje, absurdiškumą. Mes visi keturi buvome amerikiečiai, vienas nepraktikuojantis žydas, vienas nepraktikuojantis musulmonas ir du nepraktikuojantys krikščionys. Tiesą sakant, vienas dalykas, kurį visi tvirtai turėjome (išskyrus buvimą Amerikos piliečiais), buvo sveikas religijos skepticizmas ir mes čia buvome, atspėję, koks religinis melas greičiausiai pateks mus į religinę vietą, apie kurią neseniai buvo pranešta. už religinį smurtą.
Taip pat svarbu pažymėti, kad praktiškai neįmanoma nuspėti, kokia tapatybė, religija, etninė priklausomybė ar tautybė labiau tikėtina, kad pateks į jus per tokį karinį patikrinimą, koks buvo mūsų vadovaujamas. Atrodo, kad painiavos ir savavališko atsisakymo dvasioje taisyklės gali pasikeisti akimirksniu.
Vienas dalykas, kurio būtinai reikalauja valdžios personažas, yra tai, kad jūs laikotės šono. Čia nėra vietos politiniam neutralumui. Kiekvienas asmuo, nepaisant to, kaip pašalintas iš konflikto, turi pareikšti, kad yra žydas / musulmonas / krikščionis / amerikietis / izraelietis / palestinietis, kai jo paprašė. Nesvarbu, suprantate tai ar ne, turite priversti save įsitraukti į jų įvaizdį. Oro uoste buvau liudininkas apie muitinės pareigūno ir Jessicos pokalbį, kuris vyko taip:
„Ar tu žydas?“
„Aš nesu religingas.“
- Bet ar tu esi žydas?
„Ne, aš nesu žydas“.
„Na, kokia tu religija?“
„Aš nesu religingas.“
„Kokia religija yra jūsų šeima?“
„Mano šeima yra žydų.“
„Gerai, kad tu esi žydas“.
Artėjant prie Hebrono patikros punkto, nutilo. Neturėjome plano, kai kreipėmės į kareivius, jų cemento blokus ir juokingai kampuotus ginklus. Keletą akimirkų nervingai šyptelėjome, žiūrėdami į mūsų iškreiptus vaizdus, atsispindinčius Rusijos kareivių Ąžuolyne.
Staiga Wesamas paskelbė:
„Aš esu amerikietis palestinietis, mano šeima yra musulmonė“.
Aš pasakiau: „Aš esu amerikietis, mano šeima yra krikščionė“.
O Aleksas pasakė: „Aš esu amerikietis, mano šeima yra krikščionė“.
Ir Jessica pagaliau pasakė: „Aš esu amerikietė, mano šeima yra žydų. Mes visi norėtume kartu aplankyti Patriarchų kapą. “
Žinoma, ši taktika neveikė, ir mes buvome nusivylę dideliu pasibjaurėjimu, tačiau ne anksčiau nei mes turėjome malonumą pasiginčyti visiškame aplink mus susikūrusios kareivių būryje, o ne anksčiau, nei aš turėjau. galimybė pasmalsauti tikriausiai kvailiausią dalyką, kurį tokiomis aplinkybėmis galėjau pasakyti: „Mes esame įvairovės vaivorykštė!“
Aš turėjau omenyje tai, kad tai pasirodys kaip visiškai sausas pareiškimas, o man buvo gėdinga išgirsti tai iš tikrųjų.
Galbūt svaiginančios karių gaujos įkvėpimas atrodo maža pergalė, tačiau tai paliko gilų įspūdį. Patirtis man patvirtino naują idėją, kad pasaulyje, kurį atitraukia kraštutinės pusės, priešiškumai, kurie yra tokie gilūs ir poliarizuoti, grasina visus įsiurbti į savo tamsius centrus; neutralumas, žmogiškumas, skepticizmas, ateizmas tampa savastimi.
Jie gali ir galbūt turėtų tapti jūsų pozicija.
