Maždaug 2005 m. Atminimo dienos metu skaičiau straipsnį apie kabelinės televizijos kanalą, kuris atostogų savaitgalį kelis kartus transliavo visą neredaguotą Saving Private Ryan versiją. Jie sulaukė Federalinės ryšių komisijos (FCC) atsakymo, nes kai kurie suinteresuoti piliečiai pateikė skundą dėl to, kad filmas buvo rodomas šeimos kanale.
„Turiu prasmės“, pamaniau. Aš mačiau filmą. Pirmoji scena - tai grafiškas, siaubingas D dienos nusileidimų Omaha paplūdimyje Normandijoje vaizdas. Tai greičiausiai viena keisčiausių, skaudžiausių scenų, žiūrimų kino istorijoje, ir aš supratau, kad vienas iš tėvų yra susirūpinęs dėl savo vaikų kanalo ir naršo ir suklupo vyro, vaikščiojančio per kraują sudrėkusiu smėliu, atvaizdo ranką, vaizdas.
Bet tada perskaičiau toliau: žmonės nesiskundė smurtu. Jie buvo nusivylę žodžio „fuck“vartojimu.
Mirtis ir seksas Amerikoje
Amerikoje žodžio laisvė yra saugoma konstitucinė teisė. Tačiau ši teisė neapima kūrinio, kuris priskiriamas „nepadorumui“. Menas, kuris suvokiamas kaip nepadorus, gali būti slopinamas arba ribojamas. Daugybė garsių kūrinių buvo apriboti tuo, kad yra nepadorūs: Džeimso Joyce'o „Ulysses“, Henrio Millero „Vėžio tropika“, Alleno Ginsbergo „Howl“. Net ir tada, kai vyriausybė knygos aktyviai nenaikina, ji vis tiek gali būti pašalinta knygų lentynose, motyvuojant tuo, kad ji „netinkama vaikams“.
Pasakojama, ką amerikiečiai laiko nešvankiu: žodyno apibrėžimas yra viskas, kas „bjaurisi moralė ar dorybė“, tačiau nepaisant tokios plačios apimties, Amerikoje nešvankybės dažniausiai taikomos tik kalbant apie seksą. Mes sunkiai žiūrime į smurtą savo mene, tačiau susimąstome apie seksą ar masturbaciją. Nelabai aišku kodėl: dauguma žmonių žmogžudystes laikė amoralesnėmis nei šieno ritinys. Panašiai, dauguma iš mūsų tikriausiai sutiktų, kad mes mieliau užaugtume sveiką lytinį gyvenimą, o ne smurtą ir žiaurumą.
Perskaityti knygų, kurios buvo uždraustos JAV, sąrašą, mėgstame skaityti per kiekvieną mūsų praėjusio šimtmečio kultūros židinį. Mūsų didžiausios kovos buvo dėl sekso (Ulisas, „Naked Lunch“, „Lady Chatterley's Lover“); religija (Haris Poteris, „Naujasis drąsus pasaulis“, „Tarnaitės pasaka“); karas (skerdykla „Penki“, „Catch-22“, „Kam varpeliai moka“); politika („Pykčio vynuogės“, „Devyniolika aštuoniasdešimt keturi“, „Džiunglės“); ir lenktynės („Huckleberry Finn“, „The Color Purple“, „Kill a Mockingbird“). Norint gauti tikrą Amerikos jausmą, gali būti dar blogiau, nei skaityti knygas, kurias mūsų šalis bandė uždrausti.
Sužinokite apie kitas šalis per jų uždraustas knygas
„Šėtoniškų stichijų“kopiją pasirinkau ankstyvame dvidešimtmetyje, nes tuo metu aš buvau kovingas ateistas ir norėjau parodyti solidarumą su pasaulietiniu kankiniu Salmanu Rushdie. Perskaičiusi knygą nustebau: pabaigoje negalvojau, kad ji uždrausta, nes yra šventvagiška. Tikriausiai tai buvo šventvagiška - siužetas iš dalies sutelktas į istorinį epizodą, kuriame pranašas Muhamedas klaidingai tarė šėtono žodžius Allaho žodžiams ir teigė, kad musulmonams buvo priimtina garbinti kitus dievus.
Rushdie knygoje tai vaizduojama kaip politinis pranašo sprendimas, dėl kurio vėliau jis gailėjosi ir atsiėmė tvirtindamas, kad jį apgavo šėtonas. Sunku, kaip griežtam musulmonui, nerasti to šventvagiško. Tačiau į knygą taip pat buvo įtraukta scena, kuriai absoliučiai pasibjaurėjo ajatolla Khomeini - kuris vėliau išleido fatvą, reikalaudamas Rushdie nužudymo. Baigdamas knygą buvo sunku įsivaizduoti pasaulį, kuriame ši scena buvo pašalinta, o fatva vis dar buvo išleista. Knyga, kurią aš pasirinkau beprasmiškai šmeiždama, man suteikė niuansingesnį žmogaus supratimą apie ne tik musulmonų religiją, bet ir tuo metu esančią Irano politinę tikrovę.
Tokia pati praktika taikoma knygoms, kurias uždraudė kitos šalys. Dėdės Tomo kabina buvo ne tik uždrausta Konfederacijos valstybėse, bet ir uždrausta carinėje Rusijoje, kuri tuo metu kėsinosi į savo vergijos formą. Gydytoją Zhivago sovietai uždraudė parodyti Rusijos gyvenimo realijas po revoliucijos. Tokios komunistinės šalys kaip Vietnamas ir Šiaurės Korėja vis dar draudžia George'o Orwello darbus, tokius kaip „Animal Farm“ar „Devyniolika aštuoniasdešimt keturi“. Kitame pasaulyje autorius galėjo būti tų šalių sąjungininkas - Orvelas pats buvo atsidavęs socialistas, tiesiog turėjęs reikalų su totalitariniais bandais.
Perskaitykite dalykus, kurie verčia jaustis nepatogiai
Geriausia literatūra peržengia laiką, vietą ir kultūrą. Geriausia literatūra tam tikru mastu yra universali. Tačiau tai, kaip visuomenė reaguoja į meno kūrinius, dažnai pasako daugiau apie visuomenę, o ne apie patį meną. Galima suprasti, kodėl kai kurios šalys, pavyzdžiui, gali nugrimzti į piktnaudžiaujamus, pedofiliškus santykius Lolitoje. Arba įvertinkite tai, kad Rusija, atsižvelgiant į jų antisemitinę praeitį, svarstė galimybę uždrausti antisemitinius klastojimus Siono vyresniųjų protokolams.
Bet jūs nieko neišmokstate niekada neskaitę uždraustos knygos. Tam tikra prasme knygos neskaitymas, kurios kiti nenori, kad jūs perskaitytumėte, yra tarsi draudimas. Net ir kalbant apie tikrai keistas knygas, tokias kaip „Mein Kampf“(suprantama, Rusijoje uždrausta), skaitymo reikia išmokti daugiau nei ne: Galite nustebti, pavyzdžiui, pamatę kai kurias Hitlerio mąstymo linijas. Amerikos žmonių, kurie laikomi teisėtais lyderiais ir komentatoriais, balsai.
Daugelis knygų yra laikomos pavojingomis dėl to, kad yra. Istorijos gali (ir reguliariai tai daro) pakeisti pasaulius. Jie pradeda muštis. Jie nutraukia santykius. Jie uždega judesius. Kai kuriose knygose yra nuodingų idėjų. Kituose yra idėjų, kurios gali išgelbėti jūsų gyvybę. Bet jūs nežinote, kas tai yra, kol neištrauksite jo nuo laužo ir nulaužysite.
Stumkite save. Klauskite sunkių klausimų. Skaitykite uždraustas knygas.
