Pasakojimas
KELIUS METUS SENAS, mano draugas užsiminė, kad jis ką tik grįžo iš Detroito.
„Dėl verslo?“- paklausiau.
„Ne, atostogauti“, - sakė jis.
„Ar tu juokauji?“- atsakiau.
Pati idėja apie atostogas Detroite mane suglumino. Ypač tada, kai mano draugas pasakė, kokį puikų laiką jis praleido, lankydamasis Motown muziejuje, Detroito dailės institute su puikiais Diego Rivera freskomis, Henry Ford muziejuje ir Greenfield kaimelyje bei Whitney dvare priešpiečiams. Jo kelionė skambėjo kaip linksma. Tiesą sakant, tai skambėjo kaip apsilankymas mieste, kurio nepažinau, nors ir gimiau ten.
Būdamas Mičigano universiteto bakalauras, prisimenu anglų kalbos profesorių, pasakojusį mūsų klasei, kad viena iš esminių, išskirtinių savybių, apibūdinančių žmogų kaip esantį iš Vidurio Vakarų, yra noras jo išvengti.
Tai tikrai buvo mano šeimos patirtis Detroite. Aš esu vienas iš keturių brolių, užaugusių Detroito Metropoliteno rajone. Nė vienas iš mūsų ten negyvena. Nė vienas iš mūsų nenori grįžti.
Pakartokite tą istoriją 10, 200, 100 kartų, ir jūs turite tik vieną mažytį faktorių iš daugelio, kurie Detroitą atvedė į dabartinę valstiją - būtent bankrotą. Antraštės skaudėjo skaityti. Tai dar viena juoda akis miestui, kurio nesena istorija paženklinta vis didėjančių pažeminimų.
Tai vieta, į kurią įpratau gėdytis. Tiesą sakant, kai manęs paklausė iš kur esu, daug metų vengiau sakyti Detroitą. Vietoj to, sakyčiau, aš atvykau iš „Pietryčių Mičigano“, kuris sukėlė sumišusį atsakymą: „Kur tai?“
Viena iš esminių, unikalių savybių, apibūdinančių žmogų kaip esantį iš Vidurio Vakarų, buvo noras jo išvengti.
Ir vis dėlto, nors aš techniškai nesu iš miesto, mano vaikystė ir jaunas suaugimas pasižymėjo mano ryšiu su juo. Aš išėjau iš DTW seniai, bet jis niekada manęs nepaliko.
Vienas pagrindinių mano prisiminimų apie Detroitą yra tas, kad, kol aš atsimenu, tai buvo kažkokio naujo sugrįžimo, kuris niekada nebuvo iki galo įgyvendinamas, pradžia, pradedant Renesanso centru, pastatu, pavadintu miesto atgimimui, pasibaigusiam persileidimu.
Čia buvo „People Mover“- padidėjęs traukinys, važiavęs tik viena kryptimi ir turėjęs aptarnauti minias turistų ir konferencijų lankytojų, kurie niekada neįvyko. Tada legalizavosi azartiniai lošimai, miesto ūkininkavimas, menininkai, ieškantys pigios nuomos, „Whole Foods“ir galbūt naujausios, liūdniausios Detroito atgimimo idėjos: kaip pramogų parkas, skirtas griauti pornografijos gerbėjams. Net mūsų miesto profesionali futbolo komanda, Detroito „Lions“, neišpildė savo pažado „Atkurti riaumojimą“.
Kita, gėdingesnė mano prisiminimai apie Detroitą yra egzotiška kelionių vieta, pavojaus vieta, miestas, kurį buvo perėmę rasės nariai, kuriuos mano rasės nariai dažnai reiškė netiesiogiai ir aiškiai. nepritarimas. Bet kuri ekspedicija per „Aštuonių mylių kelio“ribą buvo susijusi su greitkelių sužalojimu didžiausiu greičiu su užrakintomis durimis ir nuluptomis akimis, kad pėstieji tamsiaplaukiai, galintys mesti akmenis nuo magistralinių viadukų.
Naktį prieš Helovyną mano draugas ir jo tėvas plaukiojo po miestą tikėdamiesi pamatyti Velnio nakties gaisrus. Kartą nuvažiavau su jais ir prisimenu, kad važiavau tamsiu paros metu, jausdamasis šiek tiek atsiskyręs ir tada daug labiau prisijaukintas to, dėl ko mes ten buvome. Naktį pabaigoje mes nematėme nieko, kas nutiko Eight Mile Road.
„Anksčiau tai buvo toks gražus miestas“, - girdėjau, kaip mano tėvų ir senelių kartos liūdnai tarė, „o paskui jie jį sužlugdė.“Nereikėjo apibrėžti įvardžio „antecedent“. jie. “
Būdamas baltas vidurinės klasės vaikas iš priemiesčio, aš negaliu kalbėti iš „vidaus“vietos, bet iš išorės; Galiu pasakyti, kad mes Detroito priemiestyje padarėme savo jėgas, kad sukurtume ir įamžintume miesto, kaip sugadintų vilties ir brūkšniuotų svajonių, vaizdinį.
Žinoma, nesame kalti dėl automobilių pramonės žlugimo, kuriai dabar sekasi geriau paliekant miestą. (Arba, galbūt, sekasi geriau paliekant miestą nuošalyje?) Mes taip pat nesu kalti dėl 1960 m. Riaušių palikimo, savivaldybių vyriausybės netinkamo valdymo metų, skaitmeninės revoliucijos ir Amerikos gamybos nuosmukio ar daugybės kitų. sudėtingi veiksniai, nulėmę šį ilgai nykstantį miestą ant kelių.
Vis dėlto kiekvieną kartą, kai prekiavome žandikaulius menančiomis gotikinėmis miesto nykimo istorijomis, mes deklamavome savotišką maldą, kuri tą nuosmukį pavertė tikresniu. Net jei faktai buvo teisingi, baimės jausmas ir susižavėjimas, kai mes apie juos pranešėme, užtemdė malonumą, kurį kai kurie žmonės žiūri siaubo filmus.
Dabar gali būti ne pats tinkamiausias laikas pradėti didžiuotis Detroitu, bet taip pat nėra laikas žvilgtelėti ar lakstyti pirštais ar spustelėti liežuvį ar žiūrėti žemyn į nosį.
Anksčiau taip greitai vertinome. Ar šiuo sunkiu savo gimtojo miesto istorijos metu galime būti vienodai pasiruošę empatijai?
