Tremties gyvenimas
Kai šalia sėdintis vyras liepė nusivilkti marškinius, nebuvo aišku, kuria linkme vakaras eina.
Po darbo nugrimzdavau į gėrimą gerti gėrimo ir iki to laiko viskas būdavo paverdama įprastu murmstančiu japonų būdu. Vieta buvo vadinama Kaze to Matsu, reiškiančia „Vėjas ir pušys“, pavadinimu su būdingu daugumos japonų pub (izakaya) pavadinimų poezija. Aš tik užsiminiau apie savo japonų virtuvės studijas, kad šaldytuve turėjau acto marinuoti skumbrės filė, o dabar vyriški marškinėliai atsitraukė, atidengdami giminės tatuiruotes, apsikabinusius petį, kas neabejotinai netipiška Japonijai.
„Perjungkime“. Jis nusimetė marškinius į mane, priekyje susiuvamas juodas polo su dviem rankinėmis kišenėmis. Aš prisirišau prie kaklaraiščio ir numučiau sagų taką. Vyras prisistatė kaip Matsumia. Spėjau, kad jis buvo savininkas, remdamasis tuo, kad jį pagerbė svečiai ir darbuotojai. Kai mano galva pasirodė per polo marškinėlių kaklą, jis ką tik užspaudė mano apykaklę.
„Labai šaunu“, - sakė jis. „Taigi taip jaučiasi anglų kalbos mokytoja.“Nervingai išlyginau polo marškinių kišenes. Jis atsisuko į mane. „Tu laikrodis. Eik, eik! “
„Pirmoji„ izakaya “virėjo taisyklė: gaukite sau gėrimą!“
Aš maždaug šešis mėnesius mokiau anglų kalbą Japonijoje, tačiau dienos darbas buvo atsitiktinis. Aš ten mokiausi virti. Kadangi restoranų pameistrystė paprastai nesuteikia darbo vizų, aš gabendavau į kostiumą ir kaklaraištį, kad dirbčiau angliškoje pokalbių mokykloje Shizuoka mieste. Iki tol artimiausias, į kurį įsiterpiau restorano virtuvėje, buvo užimtumas bare ir mano darbo užmokesčio pavertimas maistu ir alkoholiu. Svajojau išbandyti vieną iš ankštų kabinų virtuvių, pritvirtintų už baro. Virėjai buvo didvyriai, vienoje rankoje liejosi liepsnos su geležine keptuve, o kitoje sumaišydavo aukštaūgius.
Mano buto virtuvė buvo suprojektuota taip, kad palengvintų išgyvenimą ant rameno puodelio, bet mažai kas kita. Tiesą sakant, jis buvo taip apsaugotas nuo tikro maisto gaminimo, kad elektrinis degiklis išsijungs po 20 minučių ir atsisakys jo aptarnauti dar 40 - arba kol jis bus patenkintas, butas nebuvo liepsnotas. Vis dėlto padariau viską, ką galėjau, mažais spazmais dėl veiklos, kepant žuvis, troškinant šaknines daržoves, verčiant kulinarines knygas ir mokantis pagrindų. Pasinaudodavau dvejų metų patirtimi už suši baro valstijose ir nepaisydamas savo buto virtuvės apribojimų, dabar turėjau malonų gilų priėjimą prie anksčiau nežinomų šviežių žuvų ir japonų gaminių. Kiekviena kelionė į prekybos centrą turėjo egzistencinį vaiko džiaugsmo ir galimybės švytėjimą saldainių parduotuvėje.
Prieš galėdamas iš tikrųjų įvertinti situaciją, Matsumia mane apleido už baro. Stovėdamas po pritemdytais pakabučiais su visu šeimininku prie baro spoksančio į mane, aš mirgau atgal kaip varlė po prožektoriumi.
Matsumia pakilo, dabar dėvėdama mano kostiumo striukę ir nusirengusi iš viršutinės marškinių apykaklės sagos. Jis atplėšė įsivaizduojamo oratoriaus kepurę - geputas jame įkvėpė pedagogą. „Pirmoji buvimo„ izakaya “virėja taisyklė: gaukite sau gėrimo!“Jis pasuko link gyvenančio barmeno, ūsuoto vaiko, kuris buvo šviežias iš savo paauglystės, linkčiodamas, lyg neturėdamas tvirtos kaulų struktūros. „Tomi, parodyk jam“.
Tomi išjungė stalviršį ir iš priešingos juostos pusės man paskambino: „Ei, eik, gaijin“. Gaijinas pažodžiui reiškia „išorinis asmuo“ir yra japonų kalbos žodis užsienietis. Tomi mostelėjo man link aukštos dėžutės, kurioje buvo alaus čiaupas. Valstybių baruose yra nuo trijų iki šimto alaus čiaupų, dauguma Japonijoje įrengia tik vieną. Svečiai tiesiog sako „nama“, o tai reiškia „šviežia“, o barmenas atneša pintą bet ko, kas namuose yra.
Už alaus čiaupo esančioje sienoje buvo stiklo dirbinių mozaika. Tomi rankos atliko iš pažiūros autonomiškus judesius, čiupdami pintos taurę iš aukštos lentynos ir atidarę joje alaus kaskadą. Visą laiką jis mane fiksavo aklavietėje, tarsi sakydamas: „Kas gali būti lengviau nei tai?“Neturiu jokių rimtų įrodymų, tačiau įtariu, kad japonų juodraščių sistemose įšvirkščiama daug daugiau karbonatų, nei tai daroma JAV. Nesvarbu, kokius žvilgsnius Tomi atliko ant stiklo, jis būtų nugrimzdęs iki pusės, prieš išsiverždamas į putas. Netikėtai jis išleido galvą ir tęsė liejimą. Po du ar tris kartus jis turėjo pintą su puikia vieno colio putų galvute.
Aš leisdavau čiaupą į savo paties stiklinę, bet prieš išgerdamas geriamą alų turėjau išsipurvinti maždaug du pintus putų. Atliekos netrukdė Matsumijai. Jis mane nudžiugino tokiais drąsinančiais žodžiais, kaip: „Tu negali gerti putų, gaijin. Bandyk iš naujo!"
Aš pagaliau sutikau ir iškart paskendau „Nama! Iš baro svečių. Aš pildžiau pintą po pintą, dažnai žvilgčiojau į Tomį, mėtydamas maisto užsakymus. Siauras praėjimas už baro turėjo visą teatro scenos charizmą, išdėstytą rekvizitais, tokiais kaip alaus čiaupas, orkaitės keptuvė, gruzdintuvė ir be dantų šlifuojantis saliandras, kuris kabėjo kampe. Panašiai galinė siena galėjo būti nutapytas rinkinys, kaip sandariai supakuoti buvo puodai ir keptuvės, maišai su ryžiais ir sezamo sėklomis, sojos padažo ir sake buteliai bei prieskonių dėžutės. Net baro skaitiklis buvo dailiai apdėtas austais dienos gaminių krepšiais - pomidorų, paprikų, varnalėšų ir imbierų šaknų, daikonų ir grybų spalvomis, panašiomis į brangakmenius. Nepaisant to, kad aplink mano veidą nervingas prakaito rutulys, barokinių drabužių publika gėrė spektaklyje, šaukė įsakymus ir smalsiai šnekėjo mane.
- Kas šiandien šviežia?
- Kiek laiko gyvenote Japonijoje?
- Kodėl tu gali kalbėti japoniškai?
- Šizuokos oras geras, ar ne?
- Ar tavo akys iš tikrųjų mėlynos, ar yra tie spalvų kontaktai?
Aš keletą valandų praleidau gėrimus ir bendravau su klientais. Matsumia paragino mane šaukti „Irashaimase! “, - tai tipinis sveikinimas kiekvienam įėjusiam asmeniui. Jis juokdamasis šyptelėjo, kai jie žvilgtelėjo į blyškią, melsvų akių, rudaplaukę figūrą už baro.
Tomi man parodė, kaip gaminti žaliosios arbatos rutulius su shochu, tokiu skysčiu, panašiu į degtinę, distiliuotą iš ryžių, saldžiųjų bulvių ar kviečių. Aš sumaišiau kasas su raudonuoju vynu, o džiovintas čili su saldžiųjų bulvių shochu. Matsumia patikino naujokus, kad aš esu kvalifikuotas barmenas, susidūręs su klaidinančiais priešingos nuomonės įrodymais.
2 ryto link Matsumia prisitraukė prie marškinių apykaklės ir pradėjo atsegti sagas. „Aš pavargau nuo šių standžių marškinėlių. Grįžkime atgal. “Paslydau į savo kostiumą ir įsitaisiau ant taburetės paskutiniam gėrimui.
Kiekvieną savaitgalį pradėjau dirbti „Kaze to Matsu“. Sekmadienis tapo žinomas kaip Gaijino diena.
Aš svajojau svajingai, išgėrusi pusšimtį pintų Matsumia nurodymo, kad mano taurė būtų pilna. Kaze į Matsu buvo atviros durys, kurių aš ieškojau. Vis dėlto nepajutau, kad iš tikrųjų būčiau perėjęs per ją; Dar nieko neišmokau virti. Be to, net ir apimdamas beprotišką vakaro miglą, aš žinojau, kad mane už barbės pasikėlė kaip pramogą, žongliruojantį beždžionių šou. Netgi apsuptas milijonų žmonių, vakariečiui lengva jaustis atskirtam Japonijos kultūros kontekste, jaustis atšalusiam kiekviename kultūros vartų geležiniame bare, kuris jį padaro „išoriniu žmogumi“. Pajutau, kad radau įrašą vis dėlto. Tai padėjo sugalvoti spektaklį kaip interviu.
Turėjau pamokų mokyti kitą rytą, todėl pasiteisiniau ir susitvarkau skirtuką. Matsumia priėjo mane prie durų. Prasidėjo nedidelis lietus - vienas iš dažnių pasalų, vykstančių vasarą. Matsumija staiga tapo niūri ir tėviška. Jis reikalavo, kad aš ištraukčiau skėtį iš stelažo prie durų. „Klientai yra girti. Jie nepastebės “, - šypsojosi jis. Praktikavau mažą dėkingumo ir atsisveikinimo lanką, kurį išmokau, pažadėdamas, kad grįšiu atgal.
„Tuomet tai pažadas. Pasirūpink. “Jis dingo už ilgos užuolaidos, nubrėžtos virš durų.
Aš grįžau tą ketvirtadienio vakarą ir prieš tai pakartodamas „perjungimo“rutiną Matsumia, kuris dirbo už baro su Tomi, papietavau aštrių raugintų kalmarų ir marinuotos slyvų košės. Šį kartą įdedu daugiau drąsos ir, tardamasis tarp vardų, paklausiau, ar galėčiau išmokti padaryti ką nors paprasto. Mastumija gūžtelėjo pečiais.
„Padaryk man bulvių shochu, uolas, tada Tomi išmokys tave.“Aš supyliau pora ledo kubelių į stiklinę, išsiliejau skystyje ir apipyliau jį priešais save. „Ką norėtum išgerti?“- sušnibždėjau, kad ir bulvių shochu skamba gerai. Matsumia akys spindėjo. „Shibui …“Tai reiškia kažką tarp „šaunaus“ir „klasikinio“. „Eik į priekį“, - sakė jis. „Ir Tomi, parodyk jam, kaip pasigaminti omletą su ančiu“.
Tomi žvilgtelėjo į mane, kol aš įmaišau shochu į akmenų taurę. „Tu keistas gaijinas. Ar bulvių shochu nėra per daug dvokiantis? “Aš sakiau, kad tai labai kvepia viskiu. „Taip, tiksliai“, - sakė jis. „Stinky“.
Patiekalas prasidėjo dviem sumuštais kiaušiniais, į kuriuos Tomi liepė įmaišyti tarkuotą imbierą, šukutes ir brūkšnį sojų padažo. „Klausyk, gaijin.“Jis išpūtė ir po to permetė klasikinio stiliaus pamoką, liepdamas įmaišyti sojos padažą, sake, cukrų ir druską į puodą, kuriame troškinamas vanduo. Į tai mes pridėjome bulvių krakmolo šlakelį, kuris pavertė mišinį goopy sriuba.
Paruoštas patiekalas buvo virtas omletas, panardintas į. Matsumia paprašė kito shochu eiti kartu su juo vakarieniauti. Buvau bare iki 3 valandos ryto, pamažu būdamas apsvaigęs nuo Tomi ir Matsumijos, kol mūsų pokalbis sukosi Amerikos platybėse ir Japonijos kulinariniuose kanonuose.
Patyriau trumpalaikę draugystės akimirką. Akimirką nebuvau gajinas.
Kai išvalėme barą, apvyniojome žuvies filė celofanu ir šveitėme grindis, patyriau trumpalaikę bičiulės akimirką. Akimirką nebuvau gajinas. Mes kartu valgėme, kartu gėrėme ir pasidalinome piratine restorano gyvenančių maisto mėgėjų bendruomene. Aišku, aš atrodžiau kitaip ir kalbėjau su akcentu, bet kadangi aš gaminau maistą, valgau raugintus kalmarus ir geriu bulvių shochu, visi kultūriniai vikšrai išplovė akis.
Kiekvieną savaitgalį pradėjau dirbti „Kaze to Matsu“. Sekmadienis tapo žinomas kaip Gaijino diena; Matsumia leisdavo man paleisti barą savarankiškai, kol jis gėrė kitoje prekystalio pusėje. Po kelių savaičių jis mane palydėjo į žuvų turgų pasiimti skumbrės, moliuskų ir jūros sraigių. Po kelių savaičių jis išsiuntė mane ten nusipirkti dienos atsargų. Jis ir Tomi pasiglemžė kraujavimą, kai grįžau su maišu paprastosios skumbrės, imbiero ūglių ir pupelių varškės garuose garuose paruoštais tofu rutuliais. „Koks keistas gaijinas“, - sakė jie. „Ar tikrai nesate japonas?“
Pastaba suskambėjo kaip spynos atidarymas. Be abejo, dabar jie mane matė kitaip; vartai, kurie mane izoliavo ir laikė kulinarines paslaptis, po kurių man pradėjo klibėti. Vis dėlto jis nebuvo pasirengęs atidaryti toli. Pirmasis tą vakarą atvykęs vakarėlis buvo grupė jaunų moterų gimtadieniui. Kai jie buvo įsitaisę prie stalo, Matsumia priėmė mane prie sąmokslininko gurkšnio, jo veidas niūriai apšviestas apgailėtinai.
Ei, gaijin, eik dainuoti toms mergaitėms gimtadienio proga. Angliškai. Tai bus … paslauga! “. Burnos kampai sugniuždė jos linksmumą.
Dar reikėjo nueiti ilgą kelią, kol vartai bus pakankamai atviri, kad žmogus galėtų įeiti. Ir nukeliauti taip toli gali net neįmanoma. Bet tada aš vis tiek gavau tai, ko norėjau, ir mielai sėdėjau ir mokiausi bet kurioje angoje, kurią galėjau suvaldyti.
