Kelionė
Redaktoriaus pastaba: Praėjusią savaitę Matador paskelbė 6 tiesas ir melą apie Baltarusiją. Likusi redakcijos komanda ir aš vertinu kūrinį kaip visišką „sėkmę“. Tai sukūrė dialogą ir internetinę kultūrą visur. Tai nebandė tos vietos pakeisti. Tai buvo atlikta originaliai ir meistriškai.
(Ir kaip asmeninė pastaba Baltarusijos turizmui: tai privertė mane keliauti į Baltarusiją.)
Daugelis skaitytojų pasidalino šiomis teigiamomis reakcijomis ir išreiškė jas komentaruose.
Kiti to nepadarė. Man atrodė, kad tai įvyko dėl praleistų niuansų ir vėlesnio autoriaus žodžių neteisėto vertimo, pasisavinimo ir politizavimo. Žinoma, tai yra pasekmės, nepriklausančios nuo jos ar mano, ir neatsiejama rizika, skelbiant internete.
Nepaisant to, Sonya paprašė galimybės paskelbti tęstinį rašinį, ir mes džiaugiamės, kad dar kartą pademonstravome jos balsą „Matador“.
- Hal amen
* * *
Melas, be abejo, yra tas, kad niekam nerūpi Baltarusija. Tiesą sakant, daugybė žmonių - tiek užsienyje, tiek užsienyje - labai rūpinasi vieta ir jos piliečiais.
Man labai rūpi Baltarusija.
Praėjusią savaitę „Matador Network“paskelbiau kūrybinį neinformatyvų kūrinį pavadinimu „6 tiesos ir melas apie Baltarusiją“. Šis kūrinys buvo stebimas ir išsakytos nuomonės nebūtinai buvo mano pačios. Aš greičiau fiksavau nuomonės tendencijas ir idėjas, kurias pastaraisiais mėnesiais pastebėjau aplink. Taip, kai kurios iš šių idėjų yra tamsios. Ir kai kurie iš jų jaučiasi kaip purvinas fakto ir fikcijos mišinys - kai kurie iš tikrųjų gali būti fikcija, bet tai nereiškia, kad aš jų negirdėjau. Šis kūrinys nebuvo parašytas kaip tiriamoji žurnalistika, jis taip pat nebuvo skirtas pasmerkti gyvenimo Baltarusijoje pasmerkimą. Aš neturėjau darbotvarkės.
Bet aš dabar suprantu, kad kai kam tai atrodė taip, tarsi aš bandyčiau pagauti visą tautos sielą septyniomis trumpomis vinjetėmis ir dėl to atsiprašau. Aš nebuvau pasirengęs nuoširdžiai bendrauti su Vakarų ir Baltarusijos skaitytojais; taigi, dialogas buvo kuklus. Aš negalvojau, kaip mano žodžiai atsilieps populiacijoje, apie kurią rašau.
Vasario 24 d. Baltarusijos opozicinė svetainė sulaikė kūrinį ir paskelbė jį be niekieno leidimo. Svetainė jį pakeitė nauju pavadinimu, įžeidžiančia eilute, vertimu rusiškai ir mano pilnu vardu. Jie ignoravo mano prašymą nedelsiant panaikinti straipsnį. Mano tekstas staiga įgavo savo gyvenimą. Jį kažkas panaudojo savo dienotvarkei - reiškiniui, kurį būtų gana įdomu studijuoti kompozicijos teorijos kursuose, tačiau kurį bauginti žiūrėti atsiskleisti realiuoju laiku. Ypač šiame kontekste daugelį žmonių supykdė mano žodžiai.
Aš suprantu kodėl.
„Kodėl tu nerašei apie mano mamos sausainius?“- perskaičius kūrinį manęs paklausė draugas iš Baltarusijos. Neturėjau gero atsakymo; jos mama gamina nuostabius cukraus sausainius. Nors aš pamokslavau apie vienmatės, sensacingos naujienų - dažniausiai vienintelės istorijos - problemą, kurią Vakarai gauna apie Baltarusiją, bijau, kad kalta ir aš. Bandant suteikti šalies skaitytojams veidą ar balsą Amerikos skaitytojams, man taip pat nepavyko papasakoti kitos istorijos pusės.
Mano kūrinio atgarsis buvo stiprus ir atkeliavo iš vietų, kurių nesitikėjau, įskaitant universitetą, kuriame dėstau. Žmonės buvo nusiminę. Universitetas paprašė, kad parašyčiau pratęsimo esė, kad kontekstualizuočiau originalą. Pažiūrėjęs, kaip mano kūrinys atgimė tarp mano draugų ir bendražygių iš Baltarusijos, suprantu, kodėl jie mane skatina tai daryti. Tiesą sakant, tai vertinu kaip galimybę ištirti veiksnius, susijusius su mano kūrinio rašymu, skaitymu ir priėmimu tiek Baltarusijoje, tiek užsienyje.
Kaip kelionių rašytojai, mes ne visada sustojame svarstyti, kaip mūsų darbai bus priimti šalyje, nes tai dažniausiai nėra mūsų pagrindinė auditorija. Šis nelaimingas įvykių posūkis privertė mane į tai atsižvelgti. Aš, kaip pašalinis asmuo, neturėjau iš anksto numatyti, kad mano žodžiai Baltarusijoje bus tokie politizuoti, prieštaringi ir padariniai. Manau, kad tai yra kelionių rašymo paradoksas.
Aš nerašau dabar, norėdamas 'atsitraukti' savo originalų kūrinį. Vietoj to aš revizuoju ir peržiūriu idėjas, kurias pasirinkau skleisti. Iš dalies manau, kad mano žodžiai sukėlė nerimą, nes jie sudarė įspūdį, kad mano laikas Baltarusijoje buvo neigiamas. Jie pasakoja tik vieną istorijos pusę, ir dėl to gailiuosi. Nes ji negalėjo būti toliau nuo tiesos.
Kita istorijos pusė ta, kad visiškai nepažįstamas žmogus padės jums sugauti reikiamą „marshrutka“taksi, kai pasiklydote ir pavėlavote. Kita pusė yra ta, kai vyras, „Komarovksy“turguje pardavęs ryškius Braeburn obuolius, peržiūri tavo akcentą ir nekantrauja papasakoti apie savo sūnų, kuris gyvena Niujorke. Tai yra tada, kai smalsus, mėlynomis akimis žiūrintis moksleivis užduoda jums smailų ir įžvalgų pedagoginį klausimą, kurio niekada anksčiau nesvarstėte. Tai kai jūs prabundate 6:00 ryto. naktiniame traukinyje iš Bresto ir pro savo langą pamatykite žemas rūko kišenes ir pirmuosius aušros šviesos židinius virš dachų, ožkų ir milžiniškų visžalių miškų.
Kita istorijos pusė - kepsninės sniege ir penktadienio popietės degtinė aplink tuos jaukius virtuvės stalus. Tai trys kartos, gyvenančios ir miriančios per dvi tautas viename mažame bute. Tai sunkūs kailiniai paltai, aptemptos prancūziškos pintinės, valstybinės šokolado gamyklos ir patys skaniausi marinatai iš jūsų senelio kaimo. Tai subtilus marmurinis Maskvos panorama ant Minsko metro stoties sienos, verčiantis jus akimirksniu susimąstyti apie istoriją.
Tai blynai ir Atleidimo sekmadienis labai blogos savaitės pabaigoje.
Kitoje istorijos pusėje yra šios realybės apie Baltarusiją. Tiesa, aš nervinuosi, kaip mano žodžiai galėtų būti vėl susukti, tačiau šį kartą turiu darbotvarkę: noriu, kad mano sąžiningumas palengvintų prasmingą dialogą. Nors šioje šalyje kartais sunku pasakyti, kur sustoja faktas ir prasideda grožinė literatūra, esu tikras, kad man tai rūpi.
Ir tai tiesa.
