PIRMĄJE IŠBANDĖJO Slėpti savo rankas. Žengdamas laiptus į salę, pilnas tiek daug patyrusių rašytojų, mano pirštai šiek tiek drebėjo, o delnai buvo padengti šalto prakaito sluoksniu. Tačiau, eidamas pro kambarį, kuriame pilna ryškių, besišypsančių veidų, dvelkiančio susivienijimais ir naujais aljansais, aš ėmiau vėsti. Kitas šešias dienas šis kambarys tarnaus kaip nulinis pagrindas literatūriniam judėjimui, kurį mėgsta visų spalvų žmonės, ir aš labai norėjau, kad mano pasakojimai taip pat rastų namus čia.
Mūsų tautų menų fondas (VONA) pastaruosius 15 metų rengia vienintelį daugialypį žanro seminarą spalvotiems žmonėms, o praėjusių metų birželį buvau priimtas į jų inauguracinius kelionių rašymo kursus. Apie 150 iš mūsų žodžių nerdai per savaitę nuvyko į UC Berkeley miestelį, kad galėtų mokytis istorijos kūrimo būdų, kad mūsų protas būtų sužavėtas 5 žvaigždučių fakultetu (Patricia Smith, Staceyann Chin, Junot Díaz ir dar daugiau)., susisiekti ir palaikyti vieni kitus mūsų procesuose ir būti netikėtų gyvenimą keičiančių epifanų liudytojais.
Mano sargybinis neveikė, mano užrašų knygelė buvo tuščia ir, nors mano pirštai vis dar šiek tiek drebėjo, aš buvau pasirengusi mokytis ir kurti pasakojimus, ir mintis sukėlusi gyvenimą keičianti epifanijos liudytoja. Štai keletas dalykų, kuriuos sužinojau.
* * * „Kas keliauja daugiau nei spalvingų žmonių?“- paklausė mūsų mokytojos Faith Adiele, dar žinomos kaip „Original Obama“. Susitikimo tikėjimas: „Juodo budisto vienuolės miško žurnalai“ir „Nigerijos ir Šiaurės šalių merginos“vadovas Lady Problems, tikėjimas žinojo savo šūdas ir atitinkamai mokė. Man buvo liepta kitą savaitę būti jos globojamam.
Elaine Lee, „Go Girl: Juodosios moters kelionių ir nuotykių knygos“redaktorė, ir Faith Adiele, knygos „Tikėjimas: Juodo budisto vienuolio miško žurnalai“autorė.
Tai, ką ji pasakė, man padarė tiesioginę prasmę. Nesvarbu, ar mes to norėjome, ar turėjome, ar nesvarbu, koks atvejis bus, nes žmonių aušra POC migravo. Prieš pradedant civilizaciją, prieš „žemių atradimą“, prieš „Lonely Planet“, „Couchsurfing“ir „Airbnb“- mes keliavome. Vis dėlto mūsų balsus užgožia žanro baltumas - nuo konkistadorės laukų natų iki labai komercinės pramonės kelionių rašymo šiandien.
Kaip edukacijos ir rašytojos Abena Clarke pasakojo „Kelionių ne baltų berniukų klube“(ir niekada nebuvo), „Keliautojų pasakų tradicija yra giliai įsišaknijusi imperinės ekspansijos Europoje laikotarpiu; jis glaudžiai susijęs su kolonializmu ir „moksliniu“rasizmu. Kelionių rašymas, kaip ir ankstyvoji antropologija, pateikė baltojo pranašumo įrodymų, vaizduodamas egzotiką kaip barbarišką, prabangią ar tiesiog „kitokią“. Ant kelionių rašymo rankų yra daug kraujo. Tada ir dabar."
Man, viena, yra labai nuobodu skaityti vieną leidimą po kito, kai „White Boy“save randa užsienyje. Paprastai mane atstumia ne tik autorių odos spalva, bet ir jų vartojama kalba. Kaip „nepaliestas“turistų sugriauto paplūdimio „perlas“, šių dienų kelionių rašymas yra užklijuotas sąrašais, pūkais ir žvaliu nepastebimos privilegijos atveju. Jei egzistuoja kolonizuotas žanras, tai jis.
Spalvų rašytojai taip pat neatsilieka nuo probleminio kabliuko, nes kai kurie iš mūsų yra linkę mėgdžioti dominuojantį pasakotojo balsą, užuot naudojęsi savuoju. Aš tai suprantu - reikia susimokėti sąskaitas. Mes nusileidžiame svetimoje žemėje ir užrašome savo pirmuosius įspūdžius, kuriems visada trūksta konteksto.
Ir tada yra iš mūsų, kurie atmeta kelionių rašytojo etiketę ir patį žanrą. Kai kurie mano dirbtuvėse net buvo išvaryti iš Memuarų skyriaus. Dėl aukščiau nurodytų priežasčių aš puikiai suprantu, kodėl žmonės nenorėtų prisijungti prie kelionių rašymo žanro. Bet aš manau, kad kiekvienas VONA žmogus yra savarankiškas kelionių rašytojas, nes girdėjau pasakojimus apie kelionių rašytojus, rašytojus kaip vietų, migracijos produktus.
Daugelis iš mūsų gyvena daugybės tapatybių kryžkelėje, todėl mūsų 10 žmonių kelionių rašymo dirbtuvių potencialas tapo eksponentinis. Aš atėjau galvoje su savo kūriniu ir likau investuota į savo bendraamžių istorijas: kas nutinka, kai Meksikos-Amerikos moteris su nestabilia ispanų kalba pirmą kartą suklumpa į garsiąją garsiąją Juárezą? Kas nutiks, kai indų-amerikiečių gydytojas ne tik gydo vėžiu sergančius asmenis Burundyje, bet ir užrašo poeziją, įamžinančią jų mirtį? Kas nutinka, kai klaustrofobinis Chicana rašytojas nardo savo senelės gimtuosiuose Filipinuose? Kas nutinka, kai Kolumbijos studentas ieško seserų tarp Kuveito pabėgėlių? Kas atsitiks, kai Ganos ir Amerikos emigrantai išvyksta į Italiją 5 metams ir atsekia istoriją, ką reiškia būti transplantacija?
Su Junot Díaz VONA chinceñera vakarėlyje
Čia yra gilus, gilus neišbandytų istorijų šulinys.
Kas nutiktų, jei susigrąžintume žanrą? Kai kelionių pasakojimų subjektai - „kilmingieji laukiniai“, „besišypsantys orientacininkai“, amžinieji Kiti - patraukia mikrofoną, naudojasi kokia agentūra ir užverčia „Vienintelę istoriją“, kad sutelktų savo patirtį? O kas, jei būtume pripažinti savo Tėvynės, savo pačių ekspertai?
Šie klausimai kilo į mano mintis, kai skaitymo metu San Fransiske aš stovėjau užkimšto viešbučio, esančio prabangaus viešbučio, gale, rankomis per krūtinę. Tikėjimas leido mums į šią „lauko kelionę“susisiekti su keliais kelionių literatūros pramonės dideliais perukais, ir visi - turiu omenyje beveik kiekvieną žmogų - buvo balti, buvo moni (ir vyresni). Negalėjome atrodyti daugiau ne vietoje, jei būtume sugadinę Jaunųjų respublikonų klubo susitikimą ar gavę leidimus į „Taylor Swift“koncertą. Negalėdami susieti nė vieno iš trijų skaitytojų pasakojimų, klausėme „amato ausų“, bandydami išsiaiškinti, kodėl šios istorijos? Kodėl ne mūsų? Mes sudrebėjome, apsikeitėme vizitinėmis kortelėmis ir atšokome.
Visoms socialiai atskirtoms bendruomenėms reikia erdvių, kuriose bus patvirtintas jų darbas, vietos, kurioje jis nebus laikomas niša, kur mums nepasakoma „Tam nėra rinkos“arba „Išversk tai“arba „Ne, kur tu iš tikrųjų esi iš? “Daugelis iš mūsų praeityje turėjo žalingos dirbtuvių patirties, kai kažkas tam tikru būdu suabejojo mūsų balso pagrįstumu. Taigi taip, mes turime rašyti savo istorijas saugioje erdvėje už baltų žvilgsnių, vyriškos ir heteronormatyvios. Be to, mūsų balsai gali tapti silpnais dominuojančio pasakotojo aidais. Be to, savo kovose galime tapti izoliuoti.
Be tokios erdvės kaip VONA, daugelis iš mūsų galėjo tiesiog atsisakyti rašymo. Aš galvoju apie rašytojus, kurie pastūmėjo mane nešti rašiklį į puslapį, ir dreba galvodami apie savo darbo nebuvimą. VONA išmokė mane mesti groti, parodyti save, prakaituotus delnus ir visus, pasaulį ir savo raštą, papasakoti taip, kaip yra. Mano istorijos rado namus.
