Pasakojimas
Kai sakau savo vyrui „Tai yra mano paskutiniai metai„ Burning Man “, jis tiesiog susuka akis.
„Ne, tikrai“, sakau, kai keičiu akumuliatorius į savo dulkėtą EL laidą, „po šių metų aš baigsiu. Aš išleisiu pinigus kur nors kitur. Barselona ar Belizas. “
"Uh Huh."
"Prisiekiu."
„Kodėl net tai pasakyti?“- klausia jis. „Jūs tai sakote kiekvienais metais“.
Tai bus aštunti mano metai „Burning Man“, o tai vis tiek mane šiek tiek naujoku, atsižvelgiant į dvidešimt plius metus veteraną „Degikliai“. Tačiau skirtumas yra tas, kad niekada nenoriu du kartus pamatyti tos pačios vietos. Aš nesuprantu atostogų namo ar pakaitinio naudojimosi bendra nuosavybe sąvokos. Suprantu poreikį aplankyti draugus ir šeimos narius, nematau priežasties, kodėl kas nors norėtų vykti į tą pačią vietą per kiekvieną atostogą? Be nedidelės akimirkos, dažnai vykstančių „Grateful Dead“koncertų per dvidešimtmetį, aš stengiausi išvengti pakartotinių potyrių, teikdamas pirmenybę nežinomo jauduliui.
Ne taip su „Black Rock City“. Nors ir galėjau praleisti laiką ir pinigus kur nors, kur dar niekad nebuvau - tarkime, Bolivijoje ar Barbadose -, atrodo, kad negaliu sustabdyti savęs eidama į „Burning Man“.
Tie ilgamečiai degikliai skųsis: „Tai nėra taip, kaip buvo anksčiau“, bet būtent tai mane ir sugrąžina. O gal tai yra nežinomybės sugretinamas lygumas.
Pirmaisiais metais „Burning Man“važiuodamas dviračiu apvažiavau automobiliu pasuktu kilimu, metalo moterys garbino naftos platformą, gigantišką „Hummer“(vadinamą „Bummer“) su psichodelinių dažų darbais, skeleto medis tempė trapius kaulus į dykumos dangus. Aš stebėjausi „Black Rock“dykumos „Playa“erdve, dulkių audromis, kurios prasidėtų kaip banga horizonte ir paskui viską nublošktų, padengdamos pasaulį puikia balta plėvele. Man patiko, kaip viskas buvo dovana: dailė, jogos ir geologijos užsiėmimai, didžėjų šokių vakarėliai, lašiniai ir „Bloody Marys“, raudona saulė, kylanti iš dulkių. Savaitę niekas nemėgino manęs nieko parduoti, ir jei nėra kitos priežasties vykti į „Burning Man“, užtenka pabėgti norint gauti ir išleisti. Aš tai sakau visiškai pripažindamas, kad mes važinėjame aplink mūsų Walmart paplūdimio kruizinius laivus ir sėdime savo „Costco“stovyklos kėdėse, padarydami pabėgimą nuo vartotojiškos kultūros ne kas kita, kaip dulkėtą, dvigubą iliuziją. Bet ši iliuzija leidžia mums įsivaizduoti alternatyvią tikrovę, ir tai yra pradžia. Pakanka priversti mane suabejoti tuo, kaip gyvenu savo gyvenimą, dovanas, kurias galiu pasiūlyti pasauliui, ir ką reiškia nieko nelaukti mainais.
Antrus metus grįžau į „Burning Man“, tikėdamasis, kad viskas bus kitaip. Bet mano mėgstamiausias baras ir kabaretas sėdėjo beveik tose pačiose vietose ant pusapvalės gatvių grotelės. „Thunderdome“vis tiek pranešė, kad nuo paskutinės sužeidimo nulis dienų nebuvo, Bummeris buvo ten su manimi „nusiplaukite“pirštus į dulkėtą priekinį stiklą, o kaulų medis vis dar švietė saulėje. Nors ir būtų švaistomi ištekliai šioms teminėms stovykloms, kad galėčiau save kasmet perdaryti, vis tiek pagalvojau. Aš nusivyliau pamatęs „The Deep End“, nors tai buvo mano mėgstamiausia dienos šokių vieta. Aš dievinu „Dangiškųjų kūnų“barą ir jame dirbančius gražius vyrus, tačiau norėjau rasti naują mėgstamą tiesiai draugiškų gėjų barą. Aš tikėjausi visiškai naujo miesto, bet tai, ką radau, buvo tas pats, bet ne tas pats, privertęs mane vis sunkiau ieškoti naujo miesto, atkreipti dėmesį, pilnai užimti kiekvieną minutę, kai ji atsirado - vėl pačios vietos ir savo vietos vizija toje erdvėje.
Senieji laikmačiai ir toliau purto galvą ir sako: „Taip nėra buvę anksčiau.“Ir laimei. „Black Rock City“nėra pakaitinio naudojimosi bendra nuosavybe butas paplūdimyje. Gatvės vis dar kreivos valandomis, bet Estuarija tampa Edsel arba Edelweiss. „Žmogus“vis dar stovi centre, tačiau jis yra ant kitos platformos, kartais žingsniuodamas (aš vis laukiu dienos, kai atvyksiu į „Black Rock City“ir pamatysiu degančią moterį). O šventykla kasmet įgyja vis kitokį dizainą, dekoruotą naujomis viltimis ir raudomis. Visoje „Playa“pastatytos meno instaliacijos visada siūlo ką nors naujo (nes daugelis ankstesnių metų instaliacijų yra sudeginamos, išardomos ir dovanojamos arba kaip nuolatinės instaliacijos randa kelią į kitus miestus). Ir būtent tas kūrybiškumas, neįtikėtini dalykai, kuriuos žmonės gali padaryti iš mūsų proto ir rankų, kurie suteikia man vilties žmonijoje, nepaisant visų žiaurių dalykų, kuriuos darome vieni kitiems ir planetai. Viskas „Burning Man“yra meno kūrinys, pradedant kostiumais ir baigiant didelio masto meno struktūromis, pradedant nuo ugnimi alsuojančių drakonų dailės mašinų ir baigiant tūkstančio šviesiai dekoruotų dviračių, besisukančių po juodu dykumos dangumi, paradu.
Kai mūsų draugai klausia mano vyro, ar jis eina į „Burning Man“, jis sako: „Tai nėra mano dalykas.“Tiesa, jūs negalite žinoti, ar tai yra „jūsų dalykas“, nebent jūs einate. Tai tarsi sakymas, kad jums nepatinka ledai, kai dar niekada neleidote į burną. Arba net pamatė iš arti. Degantis žmogus nėra tik vienas dalykas: daugybė žmonių visą naktį vakaroja; kiti atveda savo mažus vaikus ir eina į veido tapybos ir sniego spurgų stovyklą. Galite elgtis su juo kaip su milžinišku siautuliu, būdami visą naktį (ir taip vartodami narkotikus, jei tai yra „jūsų“dalykas; tiesiog atsitinka, kad aš pralenkiu tą laiką, kai mirė Jerry Garcia) arba galite atsikelti anksti ir užsiimti joga (ir tada turėk Kruvinąją Mariją su savo lašinukais arba veganišką sumuštinį su kombucha). Jūs galite turėti skirtingą „Burning Man“žmogų kiekvienais metais, nors aš manau, kad kiekvienais metais galite turėti skirtingą Paryžių. Tai paprasčiau atrodo „Burning Man“, kur viskas yra vienoda ir skirtinga - dangaus kūnai gali būti šalia „Quixote Cabaret“, o gal taip nebus. Niekada nėra aišku.
O gal tiesiog turiu labai blogą FOMA bylą: baimė praleisti. Dalis manęs, narcisistinė, į save orientuota dalis mano, kad „Burning Man“neįmanoma be manęs. Kaip visi tie žmonės galėtų būti be manęs, kuriantys drabužius ir rašantys? Bet jie būtų ir tai, kad faktas man sukelia gilų nerimą, susijusį su senomis egzistencinėmis gyvenimo ir mirčių krizėmis - žinant, kad pasaulis be manęs jame tęsis taip pat. Aš negaliu to kontroliuoti. Bet aš galiu prisivilioti „Burning Man“dar vienerius metus.
Dirbdamas sveikintojų pamainas, šaukdamas „Sveiki atvykę namo!“, Kai žmonės atvyko į vartus, tiesa, aš nemanau, kad „Playa“yra namai, bent jau ne tiksliai. „Burning Man“ateina su savo paties „Burner-speak“žodynu: „The Man“, „The Burn“, „Home“, „Moop“, „Jack Rabbit Speaks“, „Decompression“, ir sąrašas tęsiasi. Aš neprieštarauju „Burner-talk“kalbėjimui, nes tai žmonėms suteikia ryšio jausmą. Ir net jei to visiškai nesutinku, suprantu šį namų verslą, kad „Burning Man“jūs galite būti tikrasis „aš“, koks beprotiškas esi, ir niekam tai nerūpės. Taigi namai yra savęs vieta - tokia smagi, kaip skamba. Net „schmaltzy“yra tinkamas „Burning Man“.
Tačiau „Burning Man“nėra namai, tai nėra atostogos ar kelionės; tai nėra festivalis ar koncertas, meno ekspozicija ar pramogų parkas, nors jame tikrai yra visų šių dalykų elementų. Kiekvieną kartą, kai bandau pažymėti „Burning Man“- tai, ką linkę daryti žmonės, kurie ten nebuvo, įskaitant mano vyrą - negaliu to padaryti, išskyrus tik akimirką. Ir galbūt tai yra dar viena priežastis, dėl kurios grįžtu į tą efemerišką dykumos miestą, vietą, kuri ginčija ribas ir niekina kategorijas, vietą, kuri verčia akimirką, kaip kadaise sakė garsus poetas, savo krizę. Noriu likti pririštas prie kiekvienos akimirkos, pamatyti jos krizę. Paskutinę akimirką noriu palikti dulkėse. Ir tegul kitas eilėje laukia horizonte savo eilės.
Nors atrodo, kad negaliu atsiriboti nuo „Burning Man“, aš nesipriešinu vadinti save degikliu, nes noriu palikti visas etiketes, jei tik savaitę. Galbūt noriu nuvykti kur nors, kur visi žino mano vardą, bet tai nėra vardas, kurį naudoju likusius metus, arba „Burner-speak“- „Default World“.
Žodis „nutylėjimas“yra kilęs iš senosios prancūzų kalbos netesybų, reiškiančių žlugti ar kaltę. Ir nors mūsų šiuolaikinis gyvenimas mus žlugdo labai įvairiais būdais, aš taip pat atsisakau gyvenimo, esančio ne „Burning Man“, laikyti nesėkme. Vietoj to bandau atnešti kūrybiškumo ir bendruomeniškumo, betarpiškumo ir dovanojimo pamokas. Man bus primenama, kad tai, kaip gyvenu savo gyvenimą, gali būti be galo įdomu, o grįžęs aiškiau pamatysiu, ko prarandama kultūroje, kur viskas parduodama.
„Praėję metai„ Burning Man “?“- paskambins mano vyras, kai šį rugpjūtį nuvažiuosiu į „Burning Man“.
„Praėjusiais metais“, aš jam pasakysiu ir nusišypsosiu žinodamas, kad aš tiksliai nemeluoju, nes niekada niekas nėra tikras.
