Kelionė
Ieškant namo, paliekant namus ir praleidžiant muzikai.
Aš ne iš Sirakūzų. Gimiau ir užaugau tik kelias valandas į pietus šiauriniame Naujojo Džersio kaime - ten, kur mažiau sniego, mažiau veiksmo ir daugiau požiūrio. Naujasis Džersis buvo namuose, o nepilnamečio Jameso Madisono universitetas Harrisonburge, Virdžinijoje, buvo tik laikina stotelė mano klajonių gyvenime. Tačiau būtent Sirakūzai aš, kaip suaugęs, pagaliau supratau, ką reiškia jaustis kaip namie.
2009 m. Baigiau mokyklą Sirakūzų universitete ir baigiau vienerių metų meninės žurnalistikos programą, kurioje daugiausia dėmesio skiriama populiariajai muzikai. Aš įsimylėjau miestą, kai dirbau bare, esančiame miesto centre, kur galėjau išvengti universitetinio gyvenimo burbulo ir susipažinti su visais šio snieguoto miesto, turinčio mėlyną apykaklę, žmonėmis. Jie priėmė mane kaip savo ir parodė man nuo kalno esantį pasaulį, kurio trūko kolegijos vaikams - muzikos pasaulį.
Praėjus mažiau nei metams po universiteto baigimo, aš įvertinau savo svajonių darbą: „Syracuse New Times“muzikos redaktorių, vieną seniausių alternatyvių savaitinių leidinių šalyje.
Darbas buvo padarytas man.
O galbūt aš tai padariau man.
Nebuvo daug taisyklių, lūkesčių ar net gairių dėl šios pozicijos. Nors šis leidinys daugelį metų buvo muzikos skudurai, jis buvo prarastas, kai vadovybė apleido poziciją po daugelio metų nesėkmingų redaktorių ir didelių biudžetų. Praėjo keleri metai nuo paskutiniojo ir aš, ir jis liko slaptas. Muzikos bendruomenė vengė šio leidinio ir jautėsi atmesta leidinio, kuris turėjo paremti ir aprėpti sceną taip, kaip dienraštis negali turėti daugiau požiūrio, gylio ir spalvų - būtinų bet kurios puikios muzikos istorijos komponentų.
Aš įžengiau tik miglotai žinodamas apie visa tai. Aš nežinojau istorijos. Aš nesupratau bendruomenės, kurią apimčiau, pasididžiavimo. Buvau girdėjęs pasakojimų apie pasirodymus, vietas, žmones, vietas, grupes ir legendas, bet aš nesuvokiau situacijos, į kurią aš einu, intensyvumo. Viskas, ką žinojau, buvo baigti mokyklą, kurio pagrindinis tikslas buvo rašyti apie muziką. Ir štai man buvo įteikta padėtis, kurioje galėčiau rašyti apie muziką. Likusi dalis buvo tik detalės, kurias išsiaiškinau pakeliui.
Neilgai trukus aš sukūriau bangas.
Pirmasis mano, kaip muzikos redaktoriaus, pasakojimas buvo apie „Roosevelt Dean“duoklių šou, skirtą bliuzmeistrio (dekano), kuris dvejais metais anksčiau mirė nuo vėžio, garbei. Trečią darbo dieną aš buvau didelis burmistro bosistas Jimas, kuris interviu metu verkė - ne todėl, kad aš jį pagaminčiau. Bet todėl, kad jis galėjo. Nes jis jautėsi pakankamai patogiai, kad nuleistų savo sargybą, atsivertų ir būtų tikras.
Tai tapo mano užimtumo tema.
Autorius su Colinu Aberdynu
Visa bendruomenė man atsivėrė. Pasveikino mane. Lėtai mane priėmė ir vėl pradėjo skaityti bei reaguoti. Anksčiau buvau laisvai samdomasis popieriuje ir žinojau keletą juostų per tas mano parašytas istorijas, ir jie pirmieji šokinėjo ir šaukė jaudulį. Aš pasinaudojau savo redaktoriaus patarimais ir ėmiau kreiptis į scenos iniciatorius ir kratiklius. Colinas Aberdeenas, dainininkas, dainų autorius ir gitaristas geriausioje Sirakūzų grupėje, Los Blancos; Scottas Sterlingas, liūdnai pagarsėjusio „Dinosaur Bar-B-Que“muzikos atlikėjas; Scottas Dixonas, legendinės „Lost Horizon“muzikos knygnešys - aš sukūriau apvalumus. Ir žmonės pastebėjo.
Muzikos bendruomenė mane apėmė tokiu būdu, kuris mane vis dar stebina, kai dabar sėdžiu. Aš buvau patvirtintas, kai buvau įtrauktas į spektaklį, kuriame vietiniai muzikantai atkurė Martino Scorsese'o 1978 m. Filmą „Paskutinis valsas“(dokumentuojantis „The Band“atsisveikinimo koncertą). Man ne tik davė bilietą į pasirodymo peržiūrą - buvau paprašytas koncertuoti jame kaip „Evangeline“smuikininkas. Vargu ar jaučiausi kvalifikuotas stovėti šalia muzikantų scenoje, kurie grojo ilgiau nei aš. gyvas, tačiau mintis, esanti tos bendruomenės įsisavinimo simbolika, buvo to, kas buvo įgyvendinta, liudijimas.
Aš pramušiau sieną, būdingą šiems griežtiems Šiaurės miestams. Muzikantai nesistengė manęs pagąsdinti, o renginių savininkai nesistengė suvilioti mane nemokamais bilietais ir VIP privilegijomis. Buvau įgijusi abipusę pagarbą. Man buvo suteikta galimybė ne tik patekti į ją, bet ir įtraukti į bendruomenę. Čia yra meilė - ir ji yra nepakeičiama ir negali būti dubliuojama. Tai nepakartojama.
Dalis to kyla dėl Sirakūzų muzikos scenos pobūdžio. Jis turtingas, ypač su bliuzu, bet taip pat įvairus. Kieta šerdis, „bluegrass“, „jam“grupės, hip-hopas, rockas ir džiazas - čia visi turi savo vietas, o garsus kuriantys muzikantai yra suinteresuoti bendruomene. Mačiau Nešvilį, Ostiną, LA ir supratau transplantacijos mentalitetą. Šiose muzikos scenose gausu talentų, atėjusių į naudą, išnaudoti miesto naudai. Sirakūzus sukūrė muzikantai, vietų savininkai ir knygnešiai, nešiojantys šios vietos palikimus ant nugaros. Kas įdėjo laiko ir pastangų, nes jiems rūpi. Tai iš meilės. Tai vieta, kurioje talentas ir charakteris yra lygūs. Scena turi savo segmentus, tačiau jie tinka. Kiekvienas turi savo vietą ir visi scenoje žino etiketą.
Aš toje scenoje esu armatūra, kūrinys, ir visa bendruomenė sureagavo į naujienas apie mano pasitraukimą. Tris mėnesius eisiu į kelią, kuris yra atviras spontaniškumui - kelionė per šalį su tik keliomis nustatytomis kryptimis, kai draugas labiausiai vadina Boonville, o jo šuo Bobas Barkeris (rimtai). Mes padarysime viską, kad viską pamatytume - nuo Niujorko iki Kalifornijos, Kolorado iki Luizianos ir visos muzikos tarp jų. Turiu laiko ir turiu priemonių (labiau kaip galimybė prisiimti skolą) ir neturiu antrankių, kad mane čia laikytų, išskyrus grandines, pasireiškiančias mano pačios širdimi. Aš einu su ketinimu sugrįžti ir patraukti su savimi naujas akis. Kaip garsiai pripažintas Steinbeckas - mes visi stengiamės atsiriboti nuo „Čia“ir kažkada mus kankina begalinio klajojančio smalsumo liga - visada kamuoja. Aš auka.
Bendruomenės labui jie stebėjo, kaip aš augo ir mokėsi per pastaruosius dvejus metus tėvų akimis, ir padėjo man kartu. Jie buvo atnaujinti žinodami, kad kažkas, turėdamas pašalinį protą, gali atvykti ir įvertinti, kas čia Sirakūzuose auga ir kvėpuoja. Jaučiau, kad aplink mane yra daugybė ginklų, besislapstantys, nes jie nenori, kad mane paliktų, bet kartu ir stato mane - siūlo palaikymą ir padrąsinimą būsimiems keliams. Visiems įdomu sužinoti, ką ir kas aš rasiu.
Artėjant išvykimo datai, bebaimė šypsena, kurią nešiojau pastarąsias kelias savaites, šiek tiek išsilydė - tai nepageidaujamas realybės įsitvirtinimo rezultatas. Ko aš atsisakau atostogaudamas? Kaip bus, kai grįšiu? Ar būsiu pamiršta? Ar bus tas pats? Blogiau? Ar geriau? Ar aš nukirpau čia pradėtą darbą - misija pakeisti ir praskaidrinti šią pilką vietą - trumpa? O gal aš suteikiau sau galimybę tai sustiprinti? Ar žmonės mane pamils per tris mėnesius, kaip jie daro dabar? Ar aš norėsiu tos meilės? Ir beje, kaip po velnių aš išgyvensiu tris mėnesius, gyvendamas iš automobilio, kurio finansai riboti? Išsami informacija.
Aš pasiilgau žmonių, kurie mane atpažįsta ir žino mano vardą. Aš praleisiu šypsenas ir šiltus el. Laiškus bei telefoninius skambučius iš juostų ir interviu dalyvių, kai jie įgis dėmesį. Aš pasiilgau kontroliuodamas muzikos skyriaus darbą - ten turėjau galios nuspręsti, kas vertas pasakojimo, viršelio, dėmesio. Aš praleisiu vėlyvus vakarus darbo dienomis, kai aš einu išgerti alaus su Devon Allman ar per ilgai būnu gaudyti mano mėgstamiausios vietinės grupės. Aš iš tikrųjų praleisiu, kad būsiu medžiotojas darbe. Dabar yra kažkas, ko niekada negalvojau pasakyti.
Labiausiai man trūks apkabinimų, nuoširdaus ačiū, žvilgsnio į muzikantų akis, kai jie mane pamatys jų pasirodyme, nes noriu ten būti. Aš praleisiu pasididžiavimą ir dėkingumą jų akyse. Aš pasiilgau įteikdamas tą dovaną - ne tik dar vieną minioje, bet ir tai, kas gali padėti jiems paskleisti dovanas šiek tiek toliau. Kažkas, kas nori jiems padėti.
Man visada liepė persikelti į Niujorką mokytojai, patarėjai, mano pavyzdžiai ir tėvai, nes buvau „per didelis“Sirakūzams. Aš netikiu, kad tai tiesa. Man įdomu sužinoti, kaip ši kelionė tai patvirtins ar paneigs. Aš ne tik turėsiu ausis dėl išskirtinės muzikos, bet ir turėsiu šeštąjį pojūtį, norėdamas pajusti atmosferą, personažą, žmones ir kiekvienos vietos, kuriu koja kojon, bendraamžę. Per artimiausius tris mėnesius pamatysiu daug JAV. Sužinosiu nepaprastai daug apie šalį, jos žmones ir save. Įdomu, kaip tai pakeis mano akis, kaip nauja akinių pora, leidžianti man pamatyti savo namus atnaujinta perspektyva.
Nepaisant to, kur einu, man širdis pasodinta vietoje su muzikos bendruomene, kuriai bus sunku varžytis. Bet smalsumas, kaip įprasta, man pasirodė geriausias. Manau, būtent smalsumas yra kritiškiausias rašytojo komponentas - alkis nuolat mokytis, matyti, žinoti. Tikiuosi, kad mano paties nepasotinamas smalsumas paskatino šią kelionę padėdamas man išlaikyti savo akis ir protą šiek tiek platesnį.
Man pasisekė mažame gyvenime pamatyti daug pasaulio, ir aš supratau, kad kuo daugiau žmogus mato, tuo daugiau nori pamatyti. Kaip sakė TS Eliotas: „Tik tie, kurie rizikuos pereiti per toli, gali sužinoti, kiek gali nueiti“.
Čia yra naujų žmonių, vietų ir nuotykių - nugrimzti į kelią, nugrimzti į kelią ir išvažiuoti, kad tik grįžtumėte namo.
