Kelionė
Jaunas aitvarų skrajutė Adene / nuotraukos autorius
Vizito Jemene metu Sarah Shourd kviečiama į šviesią vakarienę su irakiečių šeima.
Kelios minutės prieš 6 ir šviesa uostamiesčio Adeno mieste Pietų Jemene pradeda blėsti.
Kai saulė teka už nelygių uolų, miestas įgauna gilų, visavertį kvapą. Jos burna plačiai atsidaro, lūpos plonos ir lyg puikus, nekenksmingas žvėris, jis čiulpia visus žmones į savo šiltą, betoninį pilvą.
Per kelias sekundes gatvės tuščios. Plieninės durys uždaromos varžtais, trumpinami futbolo žaidimai ir aitvarai greitai traukiami iš dangaus. Moterys dingsta į savo namus, vyrai - į mažus, gausiai lankomus restoranus.
Nei tamsūs debesys žydi pilką dangų; tolumoje negrasina griaustinio garsas.
Adeno gyventojus iš vidaus skleidžia dešimtys garsiakalbių. Mečetės, išsibarsčiusios po visą miesto veidą, išsiskiria į tokią dainą, kuri nėra muzika ar giedojimas, nėra graži ar negraži, bet nuostabi ir komanduojanti.
Iš mano paukščio skrydžio, einančio 500 pėdų aukštyje ant užgesusio ugnikalnio stuburo, vietiniai gyventojai vadina Krateriu, garsas girdi. Tai rikošetas nuo Kraterio sienų ir susiduria mano vidinėje ausyje kaip didžiulė veržli audra: „Dievas yra didelis, Dievas yra puikus. Liudiju, kad nėra dievo, išskyrus Alachą “.
Tai vakarinis kvietimas į maldą.
Tikėjimo galia
Tai yra Ramadanas, 8-asis Islamo kalendoriaus mėnuo, viso pasaulio musulmonai demonstruoja savo tikėjimo galią vykdydami santūrumą.
Adenas yra tarsi arabiška „Coney Island“versija: miestas prie jūros, kuris niekada nemiega, praplaukite reginiu ir staigmena.
Adenas nuo aušros geria pirmąjį gurkšnį vandens. Jie mėgaujasi ypatingais patiekalais, pavyzdžiui, iškeptais minkštų bulvių rutuliukais, kreminiu pudingu, traškiomis mėsos įdaru pakepintomis samosomis ir švelniomis, saldiomis datulėmis.
Musulmonai ne tik nieko nevalgo dienos šviesos valandomis, jie taip pat stengiasi atsispirti neteisėtoms mintims ir elgesiui, skaito visą Koraną ir dosniai elgiasi su tais, kurie turi mažiau.
Kai vėl pasigirsta balsai: „Skubėk melstis, skubėk melstis“, moterys išvalė taures ir lėkštes bei iškloja savo maldos kilimėlius.
Vyrai nuvalo trupinius nuo lūpų, skalauja tepalą iš rankų ir eina link mečečių.
Miestas prie jūros
Adenas yra tarsi arabiška „Coney Island“versija: miestas prie jūros, kuris niekada nemiega, praplaukite reginiu ir staigmena.
Ramadano metu įprasta trumpinti greitą laiką vėluojant; Adene tipiškas miego laikas yra 4 rytas. Visą naktį žmonės gurkšnoja maisto lėkštutes, berniukai žaidžia baseiną gatvėje, o pusnuogiai senukai pozuoja kaip katės ant mažų kartono kvadratėlių.
Su Nada susitinku keliaudamas autobusu pirmąją Ramadano dieną. Važiuodami akmenuotu, žaliu kraštovaizdžiu, keleiviai pradeda ruošti maistą ant mažų, plastikinių stalų, pritvirtintų prie kėdžių priešais juos.
Kai saulės nebematoma už žemų uolų, kilus ginčui, kai du keleiviai pradeda valgyti, o kiti sako, kad dar per anksti. Kažkas šaukia vairuotojui, kad įjungtų radiją, ir visos abejonės užklumpa, kai kvietimas į maldą sklinda per oro bangas.
Kiekvienas žmogus rankoja po truputį to, ką atsinešė, neproporcingai didelę sumą sukaupė mums. Autobusas netrukus atgyja, šūkauja „Ramadanas!“Ir „Dievas dosnus“.
Vidutinio amžiaus moteris priešais mus kreipiasi į mano draugą ir klausia jo apie knygą, kurią jis skaito. Ji vadinasi „The Shia Revival“. Ji nori sužinoti, kodėl amerikietė skaito šią knygą.
„Turite klausimų apie šiauliečius?“- klausia ji. „Aš galiu papasakoti jums tikrąją šiitų istoriją“.
Pabėgimas iš Irako
Nada yra irakiečių inžinierius, prieš 7 metus persikėlęs į Jemeną su savo vyru ir dviem sūnumis, kad išvengtų Saddamo, kuris atvirai paniekino šiitų sektą.
Jie paliko už namo, kurį jie lėtai statė, Eufrato krantuose, Bagdado centre. Saddamas bijojo, kad šiitų dauguma kada nors gali nuversti jį ir jo sunitų valdytą vyriausybę, todėl jis apiplėšė juos iš politinės valdžios ir nužudė tūkstančius.
Saddamas bijojo, kad šiitų dauguma kada nors gali jį nuversti, todėl jis apiplėšė juos nuo politinės galios ir nužudė tūkstančius.
Jie turėjo išvykti iš Irako, aiškino Nada, tačiau nedaug žinojo, kad netrukus tai taps kur kas pavojingesniu ir kad jų šeimos namai bus už kelių metrų nuo žaliosios zonos.
„Eik rytoj į mano namus“, - sako ji „8 valandą“.
Nados kvartale yra 12 vienodų nepažymėtų daugiabučių. Vaikas padeda išsiaiškinti, kuris iš jų yra skaičius 10. Kai mes beldžiamės į jos duris, skubumas balsu patraukia mus į vidų:
„Kaip tu žinojai pastatą?“- klausia ji.
„Jūs mums pasakėte numerį 10, paprašėme gatvėje esančio berniuko“.
„Kuris berniukas?“Ji šauna atgal.
„Tiesiog berniukas!“
Ji turi priežasčių nerimauti dėl amerikiečių. Vėliau ji įsitikinusi, kad sūnus tą popietę jai rėkė: „Amerikiečiai okupuoja mūsų šalį, o dabar jūs kviečiate juos į mūsų namus!“
Jie veda mus į savo kambarį, kuriame mes sėdime ir žiūrime, kol ji ir jos sūnūs išneša lėkštę po Ramadano patiekalų lėkštę.
Netrukus po to, kai pradedame valgyti, pokalbis pasuka į karą. Jie aiškina, kad nuo okupacijos jie ir jų kaimynai sunitai buvo susigundę vienas kitu. Saddame to kartumo nebuvo; dabar irakiečiai pirmą kartą žudo kitus irakiečius.
Tai ne tavo kaltė
Jie grįžo į Bagdadą aplankyti šeimos 2005 m. Jos jauniausią sūnų Riyadą reido metu konfiskavo amerikiečių kareiviai. Jie laikė ginklą į galvą ir grasino nužudyti.
Kažkodėl jiems pavyko išvaryti jį gyvą, tačiau jo šeima vis dar labai jį saugo. Jis yra vienintelis kambaryje, nemokantis angliškai, ir nepaprastai pavydus, kad jo gražus vyresnis brolis naudojasi daugiau oro laiko.
Nada maldauja, kad pabandysiu su juo susikalbėti arabiškai, ir aš kažkaip išskiriu kelis sunkiai uždirbtus sakinius.
Tą pačią akimirką, apėmusi visus sąmyšius, man kyla panika, kad tai yra pirmas kartas, kai aš sėdžiu prie stalo su irakiečiais. Aš jiems sakau, kad kasdien man gėda dėl to, ką mano šalis padarė jų šaliai.
„Tai nėra jūsų kaltė“, - maloniai sako jie, „mes žinome, kad jūsų vyriausybė neklauso“, bet tada nutyla tyla, kuriai nė vienas iš mūsų negali atsispirti, kiekvienas įsikibęs į savo mintis.
Tačiau Rijadas ilgai negali apimti niūrių nuotaikų. Netrukus jis glaudžiasi aplinkui, vejasi mus į Amerikos popkultūrą. Jis mus erzina, nes nežinome neseno Amerikos olimpinio daugkartinio aukso žvaigždės medalininko Michaelo Phelpso vardo.
„Tikriausiai net nematėte jo paveikslo“, - juokiasi jis iš mūsų, rodydamas priešais mus sporto žurnalą. "Sakyk man tiesą, ar matėte jo nuotrauką?"
Aš grįšiu į Jemeną
Baltus, smėlio paplūdimius visai šalia Adeno kolonizuoja tūkstančiai krabų. Skaidrūs ir greiti, jie audžia ir šoka ramioje, žydroje pakrantėje.
Nuo karo nuniokoto Irako iki karštų, apledėjusių Adeno gatvių žmonės palaiko tas pačias tradicijas.
Kitą rytą prabundu saulėtekio maldos, prapuolusios pro mano langą, garsu. Išeinu į balkoną ir matau dešimtis vyrų, einančių beveik po vieną failą link mečetės.
Kvėpuodamas tyliu grožiu dulkėtomis gatvėmis ir turkio spalvos mečetėmis, vaizduoju panašias scenas, atkartojamas visame pasaulyje: saulėtekį virš tuščių gatvių, garsiakalbius, garsinančius kvietimą į maldą, vyrus, tempiančius į mečetę.
