Šeimos santykiai
Mano tėveliui su didžiuliu dėkingumu už tai, kaip palaikote mano keliones.
Tėtis,
Kai buvau maža, nežinojau, kuo noriu būti ar ką darau, kai užaugau, tačiau žinojau, kad nebūsiu tokia, kokia būsiu tu. Jūs, vairuodamas 70 valandų darbo savaites sunkvežimiais, pranešėte viršininkui, kad negalėjote stovėti. Jūs darote kiekvieną. Vienišas. Dalykas su „alkūnės tepalu“, kai viskas, ką norėjau padaryti, buvo slysti pro šalį ir rasti lengvą, smagią išeitį iš projekto. Tavo pasirinktas gyvenimo būdas atrodė kaip pragaras, ir aš tavęs nesupratau. Galėčiau sutelkti dėmesį tik į akivaizdžių skirtumų, kurie mus padalijo, skiltį.
Sekmadieniais praleisite savo brangų mažai laisvo laiko, skaitydami „National Geographic“žurnalus, maždaug valandą keliaudami toli ir plačiai, jei tik mintyse. Jūs kalbėjote apie tolimus kraštus užtikrintai ir aistringai, kaip ir jūs iš tikrųjų žinojote vietas, apie kurias kalbėjote. Man buvo skaudžiai liūdna, giliai įsisąmoninus, kad nesvarbu, kiek pinigų jums ir mamai pavyko sutaupyti, visada eisiu sutvarkyti septiko ar nusipirkti man naujų slidžių. Niekada per milijoną metų nesinaudosite juo lėktuvui iš tikrųjų patirti tų užsienio kraštų, kurie jus taip traukė. Tai dar vienas būdas, kuriuo mes skyrėmės - viskas, ką padarei, buvo naudinga kitiems. Aš jau žinojau, kad esu daug savanaudiškesnė. Aš žinojau, kaip suaugęs, greičiausiai pasakysiu pragarą su septiku ir leiskis į pirmąjį skrydį į vietą, kurios negalėjau ištarti, ir dėl to jaučiausi kaip pašalietis mūsų šeimoje.
Gyvenimas mano svajonėse, visa širdimi sekus, yra mano dovana tau.
Mūsų šeimos atostogos mane pykdė, ir aš niekada tau to nesakiau. Aš dar nebenorėjau eiti valgyti maudydamasis Mackinaw saloje. Nenorėjau stoti į trijų valandų linijas žvarbioje saulėje pasivažinėjimams Cedar Point, nors ir logiškai supratau, kad tai buvo įmanomos atostogos, kurių reikia laiko atžvilgiu, išmintingos ir pinigų taupančios., visai mūsų šeimai. Aš turėčiau būti dėkingas už šias keliones, bet vietoj to aš buvau labai supykęs dėl tavęs, kad mes negalime kartu važinėti šunimis kartu į Sibirą. Arba praleisti naktį po žvaigždėmis Sacharoje. Arba išgerkite įdomių „vudu sulčių“kartu giliai Amazonėje. Aš kaltinau jūsų darbą su pareigūnais ir jūsų požiūrį į pirmiausia atsakomybę už mano nesugebėjimą keliauti taip, kaip aš norėjau. Tikrai aš to negavau. Tuo metu nesuvokiau, kad ko nors nuoširdžiai norėjau ir iš tikrųjų išsakiau, kad ir koks grandioziškas būsi, būsi pasilenkęs bandydamas tai padaryti.
Tėtis, man prireikė šiek tiek laiko suprasti, kad nors jūs niekada nebuvote išvykęs iš šalies, jūs visi žmonės pavertėte mane keliautoju, koks esu šiandien. Vidurinėje mokykloje, kai norėjau mainų studento (aš manau, kad tuo metu norėjau, kad ji būtų beveik kaip augintinė, ne daugiau kaip kažkas egzotiško, su kuo žaisti, atitraukti save), vietoj to tu padarei Sandros šeimą. Jūs pasinaudojote kiekviena proga su ja susipažinti, gaminti maistą, kalbėtis, juoktis ir bendrauti su šeima taip, tarsi jie būtų seniai pasimetę mūsų draugai. Jūs ėmėtės tokio nuoširdaus pažinimo su jos kultūra ir mačiau, kaip giliai jūs sugebėjote su ja susisiekti. Pirmą kartą galėjau sau prisipažinti, kad tu mane įkvėpei. Turėjai įgūdžių, kuriuos žinojau, kad noriu išmokti.
Aš žinau, kad jūs, jūsų Nacionalinės garbės draugijos aukso studentas, jūs, pasirašęs Oro pajėgų akademijoje, tikėjotės labai didelių vilčių. (Aš vis dar juokiuosi, kad juokinga mintis apie mane ten hipį skraidyti naikintuvu. Wtf?) Tik vieną dieną grįžau iš mokyklos namo pasakyti, kad paskambinau į akademiją. Aš jiems pasakiau, kad užuot skraidęs lėktuvais, aš ketinau keliauti solo, stovyklaudamas per JAV. Užuot siautėję manyje nusivylimo, kuris, kaip aš visiškai žinojau, buvo galimų rezultatų diapazonas, jūs nuvedėte mane į „MC Sporting Goods“apžiūrėti palapinių. Jei tavo dukra sakytų, kad viskas „stovyklauja“ir viskas, tada, po velnių, ji tai darytų geriausioje palapinėje, kurią gali sau leisti! Aš vedu tą pamoką dabar su savimi, su savo vaikais. Jei mano dukra nori būti banglentininkė, tebūnie. Nesvarbu, kad gyvename Andų viduryje. Aš užleisiu tą merginą ant banglentės, nesvarbu, nes jūsų dėka aš žinau, kaip nuostabu jaučiasi svajonių palaikymas.
Kai supratau, kad būti priemiesčio futbolo mama skirta ne man, ir nusipirkau bilietus į vieną pusę man ir mano šeimai į Argentiną (nemokėjai ispanų kalbos, niekada nebuvai ten ir neturėjai plano), tu turėjai teisę būti piktas. Aš vedžiau tavo mylimas anūkes labai, labai toli nuo tavęs, o kam? Užgaida? Bet ar prisimeni, ką tau pasakė, kai išvežei mano lagaminą į mašiną, kai ketinai nuvežti mus į oro uostą? Tu sustabdei mane laiptinėje, paskutines mūsų akimirkas vien. Jūs užspringote. Tu pasakei vieną paprastą dalyką, kol neprasidėjo tavo ašaros: „Tu darai tai, ko aš niekada neturėjau, kad turėčiau daryti kamuolius.“Ir aš negalėjau sustabdyti savo ašarų didžiąją dalį keturių valandų kelionės automobiliu. Tie žodžiai mane veda šiandien. Tą pačią akimirką priėmiau sprendimą gyventi, visi kamuoliai iškrito. Ne tik man, bet ir tau. Nes jūs visą savo gyvenimą gyvenote darydami tai, kas, jūsų manymu, buvo geriausia palaikant mane ir likusią šeimos dalį. Tai mažiausiai ką galėčiau padaryti mainais. Gyvenimas mano svajonėse, visa širdimi sekus, yra mano dovana tau.
Tu mane priimi. Jūs turite klaidžioti giliai.
Nepraėjo daugiau nei savaitė vėliau, kai aš pirmą kartą perbėgau tave iš Argentinos, kai pamačiau, kad tu jau prekiavai mėgstamais Mičigano universiteto „Go Blue“marškinėliais už tuos, kurie vietoj to užrašė „Vamos Azul!“. Aš jums sakiau, koks niūrus tai buvo, bet iš tikrųjų man tai patiko. Aš žinojau, kad nešiojai tai tikėdamasis, tikėdamasis, kad kažkuris Latino nustos su tavimi kalbėtis, ir tai suteiks tau galimybę visiems jiems papasakoti apie tavo dukrą, kuri gyveno Argentinoje. Jūsų pasididžiavimas sušildė mano širdį ir aš supratau, kad nors ir buvote už tūkstančių mylių, mes kartu ėjome į šį žingsnį.
Po visų šių metų suprantu, kad nors ir būdamas jaunesnis norėjau atkreipti dėmesį į mūsų skirtumus, tu mane priimi. Jūs turite klaidžioti giliai. Jūs jaučiate magnetinį potraukį egzotikai, nežinomybei. Jūs turite keliautojo dvasią. Kai aš turėjau grįžti į JAV, kad išgyventų mano negražias skyrybas, jūs man dovanojote iš visų, atrodytų, atsitiktinių dalykų, graikų maisto gaminimo pamokas, kad mane nudžiugintumėte. Tai buvo tobula. Jūs intuityviai supratote, kad mano pasaulis jaustųsi mažas būdamas jūsų konservatyviame Midwest mieste, kad aš noriu pašalinių pataisų. Mes stebėjome, kaip kartu kartojasi nesibaigiantys Anthony Bourdain'ai, ir aš mėgdavau jums nurodyti vietas, kuriose buvau. Tomis akimirkomis aš jūsų akyse iš tikrųjų jaučiausi daug pasiekęs, nei būdamas toks naikintuvo pilotas. Globos teisme jūs užstrigote dėl manęs, nors jums galėjo būti per lengva bandyti įtikinti teisėją, kad jūsų vaikaičiai būtų laikomi JAV. Sakėte, kad jūsų vaikaičiai bus sveikiausi, kai jų mama bus laimingiausia, ir žinojote, kad būsiu laimingiausias gyvendamas kaip nemokamas mažas paukštis savo prieglobstyje kalnuose kitame pasaulio gale. Tas nesavanaudiškas palaikymas man reiškė pasaulį.
Kartais aš tokia laiminga jaučiuosi kalta. Kartais net nesidalinu su jumis kai kuriomis vietomis, kuriose dirbu kaip kelionių rašytojas, nes žinau, kad verta būti daugiau nei aš. Visą gyvenimą dirbote užpakaliuku ir niekada negalėjote išvykti iš šalies. Noriu, kad žinotumėte, jog užsisakydamas restoraną peržiūriu restoraną, net jei jo nekenčiu, nes jie man duos „gerą šūdelį“, kurį įvertinote ir turėtumėte gerti. Aš užsakinėju kepsnį net tada, kai labai noriu hummo ar quinoa, nes tai pasaulinio lygio kepsnys, kurį turėtumėte gauti valgyti tą vakarą. Einu skristi žvejyba vien todėl, kad atrodo kažkas, ko tikrai norėtum. Aš kartais lipu į kalnus tik tam, kad galėčiau didžiuotis augindama dukrą, kuri kopia į didelius kalnus.
Aš daugiau kartų žinau, kad neturėti tokios dukters kaip aš, ko gero, yra bet kurio iš tėvų košmaras. Aš darau viską, ko dauguma tėvų nenori, kad jų vaikai darytų. Aš autostopu vienas. Aš miegu ant nepažįstamų žmonių sofų. Aš netikrinu beveik tiek, kiek turėčiau. Aš naktį vaikštau vienas namuose. Aš niekada nežinau, kur yra mano telefonas. Bet ilsėkitės lengvai, žinodami, kad teisingai mane užauginote. Jūs įteigėte man gerą sveiko proto pagrindą (ar tai gali būti akivaizdu, ar ne). Gebėjimas atsistoti už save. Norėdami pamatyti per žmonių nesąmones. Ir noras nepriekaištingai iškloti bet ką, kas gali bandyti suklaidinti jūsų mažylę. Aš „palaikau nosį švarią“(nors iki šių praėjusių metų aš visada galvojau, kad išraiška yra tik būdas patarti man neskanuoti kokso).
Jūs išmokėte mane mokėti šaudyti su niekuo, bet kur. Jūs išmokėte mane, kai atlieku prabangių viešbučių apžvalgas keliose gana pretenzingose vietose, kad jis išliktų tikras. („Ką gi, šie žmonės mano, kad jų šūdas nekvepia?“) Jūs išmokėte mane, ką reiškia švęsti žmones ir vertinti draugystę - seną ir naują, tiek ilgalaikę, tiek trumpalaikę. Būti geru svečiu ir dar geresniu šeimininku. Turėti planą B ir planą C bei planą D ir žinoti, kada pasakyti viską, nuskriausti visus planus, išgerti tą skoto taurę ir tiesiog eiti su srautu.
Išorėje jūs esate mano idealaus kelionių partnerio antitezė. Jūsų nugara negalėjo priversti vienos nakties miegoti ant nakvynės namų lovos, jau nekalbant apie palapinę. Jūs neneštumėte kuprinės. Lipti į tvorą, bėgti norint laiku patekti į traukinį - mažai tikėtina. Jūs esate garsus, didesnis nei gyvenimas, stereotipinis gringo su per dideliu lagaminu ir tikriausiai per daug suplanuotų planų. Bet kuo vyresnis aš būsiu, tuo daugiau duosiu kelionei su jumis iš visų žmonių.
Nors žinau jūsų sąskaitas namuose ir jūsų sveikatos būklė nereiškia, kad tarptautinės kelionės yra labai tikėtinos, aš neatsižadėjau šios idėjos. Jūs visada palaikėte mano svajones ir noriu palaikyti jūsų svajones, nesvarbu, ar pateksime, kai jums 90-ies. Geriau vėluokite, nei niekada. Noriu nuvežti jus į Lietuvą, padėti rasti ten, kur gimė jūsų tėvai. Valgysime kugelį ir išgersime trauktinę. Noriu tave pakabinti su kai kuriais šamanais Amazonėje ir būti šalia tavęs, kai tavo protas plačiai atviras ir galų gale kelias valandas šmėkščiojate dėl viso to nuostabumo. Noriu jus nuvežti į žvejybą Argentinoje, paskui jus - asado de la puta madre, pasimėgaudamas su jumis malbeko klausimais, kol mes abu kartu su „gauchos“dainuosime Martino Fierro eilėraščius.
Ir jei dėl kažkokių priežasčių to nėra mūsų, tėveli-o, kortelių denyje, noriu, kad žinotumėte, kad keliavote nepriklausomai. Jūsų besąlyginė parama nuolatos uždega mano kelionės dvasią, ir aš jaučiu jūsų buvimą ir jūsų nurodymus, nesvarbu, kuriame pasaulio krašte aš bebūčiau. Aš tikrai sąmoningai tave gerbiu atlikdamas kiekvieną avantiūristinį žingsnį, kad žengčiau į aistrą. Mūsų aistra. Ačiū tau iš širdies, kad paaukojai keletą savo svajonių, kad galėčiau būti tikras, kad gyvensiu išdidžiai.
