Vis šilčiau būna, o aš pradedu neramiai judėti, todėl perėjau savo knygų lentyną ir prisiminiau kelių romanus, kuriuos skaičiau būdama paauglė. Štai keletas iš jų. Iš šio sąrašo knygų keturios yra romanai, parašyti iki 1980 m. Paskutinė yra paveikslėlių knyga iš 2013 m. Atrodo, kad tai horizontas.
„Mėlynieji greitkeliai“, kurį sukūrė Viljamas Mažiausias šilumos mėnulis
1978 m. Viljamas mažiausiai „Heat-Moon“išvyko, siekdamas apeiti Ameriką per magistralinius takus. Jis pavadino juos „mėlynosiomis magistralėmis“, nes keliai ir kiti mažesni keliai kelių atlase pasirodė mėlynai. Iš to kyla jo kelionės aprašymo pavadinimas, o kaip vietos portretas jis nuostabus. Pakeliui jis susitinka su skraidyklėmis ir prostitutėmis bei ūkininkais ir pažodžiui įrašo savo pokalbius su jais. Gautą knygą kartu su retomis nuotraukomis malonu skaityti ir galvoti.
Jis pasimėgauja patirtimi, kurią greičiausiai retai kada matysime kitoje vietoje. Jis stebi gaminamą klevų sirupą ir eina žvejoti į prabangią komercinę žvejybos valtį laukinėje ir putojančioje jūroje. Man vienas dalykas buvo šiek tiek pašėlęs - 1978 m. Viljamas Mažiausias Šilumos mėnulis skundžiasi didėjančiu modernumo potvyniu, nuplaunančiu dalykų, kurie kadaise buvo gražūs Amerikos peizaže, likučius. Jau girdėjome apie tai anksčiau - galbūt tai yra pokalbis, kurį turi kiekviena karta.
„Kelias link autobusas“, autorius Johnas Steinbeckas
Norėdami pavadinti „Wayward Bus“kelių romanu, turime vartoti žodžius „kelias“ir „romanas“pažodžiui. Iš tikrųjų tai yra romanas ir yra kelias, tačiau linijinio judesio idėjos (kuri, man atrodo, būdinga frazei „kelio romanas“) šiek tiek nėra. Originali Steinbecko knygos idėja buvo ispanų kalba, o ispanų kalba jis ją pavadino „El Camion Vacilador“. Steinbecko žodžiais tariant: „Žodis vacilador arba veiksmažodis vacilar nėra išverstas, deja, ir tai žodis, kurio mums iš tikrųjų reikia anglų kalba, nes būti vacilando reiškia, kad jūs siekiate kažkur, bet jums nelabai rūpi, ar jūs ten pateksite. Neturime tokio žodžio angliškai. “
Taip yra su „The Wayward Bus“- žinoma, galiausiai bandoma kur nors nuvažiuoti, tačiau jo keleiviai (ir „Rebel Corners“miestelis Kalifornijoje, pro kurį eina autobusas) yra šiek tiek įstrigę. „The Wayward Bus“metu iš tikrųjų nutinka labai mažai - tai yra tarsi judantis sustingusių gyvenimo Steinbecko Amerikoje portretas. Savaime suprantama, kad Pulitzerio nugalėtojas ir Nobelio premijos laureatas Steinbeckas šį portretą rašo sumaniai, maloniai ir keistai jaudindamas.
Zenas ir motociklų techninės priežiūros menas, autorius Robertas Pirsigas
Roberto Pirsigo pasakojimą apie jo kelionę su sūnumi motociklais per Ameriką greičiausiai negali suvaržyti tik „kelio romano“etiketė. Jis aplenkia šį visapusišką pasakojimo kursą kalbėdamas apie psichines ligas, apie filosofiją, apie šeimos santykius ir, taip, apie tai, kaip tinkamai spręsti mechanines motociklų priežiūros problemas.
Galiausiai ši knyga yra daugiau filosofinis traktatas, nukreiptas prieš keliones motociklu, o ne romanas. Nors pasakotojas turi labai nuožmių idėjų, kurioms galbūt sutiks nedaugelis skaitytojų, vis dėlto jo minios žavi. Aš nežinojau, kad naudodamiesi motociklo variklio garsu galite aptarti, ką reiškia gyventi gerą gyvenimą, bet jūs galite.
Seną šios knygos kopiją gavau iš labai artimo draugo, prieš daugelį metų gavusio ją iš kažkieno, o po kurio laiko ją padovanojau savo mažajam broliui. Tai tokia knyga.
Kelyje, autorius Jackas Kerouacas
Nė vienas amerikietiškų kelių romanų sąrašas nebūtų pilnas be garsiojo Kerouaco darbo apie JAV kryžminimą su Nealu Cassady. Be galo populiarus ir didžiulę įtaką turintis leidimas, jis vis dar minimas kaip viena iš „Beatos“literatūros viršūnių ir tikrai vertas perskaityti vien dėl šios priežasties.
Vis dėlto turiu būti sąžiningas: Nors būdamas 15 metų aš mylėjau kelyje, jos pasakojimai apie narkotikus, seksą ir maniakinius potyrius manęs visiškai nežavi. Kerouacas rėkia apie plataus horizonto laisvę, tačiau galiausiai net neįsivaizduoja, ką su ja daryti, ir dėl šios priežasties aš tikrai negrįžau prie šios knygos nuo paauglystės. Man vinis į jos karstą buvo panašus filmas, kuriame vaizduojamas pagrindinis filmas, kuriame vaidina ta mergina iš „Twilight“vieninteliame moteriškame vaidmenyje.
Nepilnamečių klestėjimo laikotarpis, autorius Mike'as Brodie
Nepilnamečių klestėjimo laikotarpis iš tikrųjų nėra romanas, jis taip pat nėra klasika, tačiau neabejotinai yra amerikietis. Tai vieno Mike'o Brodie'io, kuris, kaip paauglys, kartą pervažiavo traukinį, kad aplankytų savo draugą dviejose valstijose, nuotraukų kolekcija. Traukinys ėjo klaidingu keliu, todėl jis pradėjo važiuoti Amerika geležinkeliu. Pakeliui jis pasirinko seną „Polaroid“fotoaparatą ir slapyvardį „Polaroid Kidd“ir nufotografavo šimtus fotografijų iš geležinkelio kelių ir nešvarių vaikų.
Po dešimties metų jis atidavė savo geležinkelio atlasą ir pradėjo dirbti dyzelino mechaniku, tačiau šis nuotraukų archyvas yra rezultatas. Nešvarūs džinsai, krovininiai automobiliai, saulės nusileidimas - amerikiečių svajonė, kurią rodo šios nuotraukos, gali būti pažįstama, tačiau jie parodo taip, kad elgetos lygiagrečios. (Nesivaržykite nusipirkti man šios knygos Kalėdoms.)
