Kelionė
Jūs žinote, kad esate Meine žiemą, kai per TV orų prognozę dvidešimt laipsnių Farenheito laipsnis apibūdinamas kaip „plikas“.
Jau daugiau nei septynerius metus aš reguliariai keliauju iš savo namų Niujorke ir dabar Vašingtone, DC į Freeport miestą Meine, kur dėstau Stonecoast žemos rezidentūros absolventų kūrybinio rašymo programą. Kai sakau žmonėms, ką darau, jie dažnai sako: „Ooo, Meinas žiemą. Turi būti šalta. “
Taip, privalo būti, bet kai keliauju į Meiną, retai turiu laiko pajusti orą. Mano įtemptas grafikas mane dažniausiai laiko uždarose patalpose, tarp viešbučio kambarių ir įvairių kabinetų, trumpais brūkšneliais tarp pastatų ir įvairių kolegų mašinų. (Mes bendrame automobilyje.)
Tačiau praėjusių metų sausį aš patyriau tikrąją Meino reikšmę žiemą: visišką vėjo, ledo ir sniego audrą, kuri užšaldė kelius ir palaidojo medžius kreminės baltumo krantuose. Sąlygos tapo tokios blogos, kad mūsų programa nusprendė baigti anksti, po pietų. Su trimis kolegomis susipainiojau į mašiną ir grįžau į mūsų viešbutį.
Važiavome per aukštų pušų mišką, važiuodami vingiuotu purvo keliu, kuris vingiuoja aukštyn į vieną iš daugelio pirštų pusiasalių, kylančių iš Meino pietinės pakrantės. Kelias buvo lygus ir slidus, todėl atsargiai važiavome pro šalį, retkarčiais mūsų padangos slidinėjo virš ledo.
Maždaug pusiaukelėje link pagrindinio kelio pravažiavome tris jaunuolius, ieškančius nenusivylimo šalia visureigio, kuris pasuko į griovį. Vienas iš mano kolegų, rašytojas Rickas Bassas, pasakė: „Padėkime.“Būdamas miesto berniukas, kuris esu, aš maniau, kad jis turi omenyje, paskambinkime AAA į savo mobiliuosius telefonus. Tiesą sakant, jis turėjo omenyje pabėgti ir padėti.
Montanoje gyvenantis Richas, gerai žinomas dėl savo raštų apie gamtą, turi įdegusią veidą, pažymėtą giliomis linijomis. Jis nešioja vilnonius megztinius ir žygio batus, kurie atrodo, tarsi jis iš tikrųjų žygiuotų į juos. Daug.
Didžiąją gyvenimo dalį praleidau žodžių studijavimui puslapiuose arba ekranuose, klimato kontroliuojamų kambarių ribose. Aš mankštinuosi vaikščiodamas, žaisdamas tenisą ar tempdamasis ant treniruoklių salės. Man atrodo, kad elementai yra tai, ko vengiu ant miesto šaligatvių, eidama iš meno parodų į restoranus iki knygynų ar klasių.
Visą savo suaugusio gyvenimo laiką gyvenau miestuose, Niujorke ir dabar Vašingtone, DC. Aš skaitau ir rašau, išeinu vakarieniauti ir lankyti teatrą. Mano rankos yra minkštos ir elastingos. Paskutinį kartą miegodamas lauke dar nebuvau visiškai tikras dėl sekso mechanikos.
Stebėdamas, kaip Rickas traškėjo per sniegą iki kelio, į kurį įstrigo automobilis, aš neįsivaizdavau, ką galėtume padėti. Bet Rickas pasinėrė tiesiai į mišką, griebė šakas, perbraukdamas kelioms iš jų per pusę per kelį, tada liepė man elgtis taip pat. Susimąsčiau, kokiu tikslu? Pastatyti ugnį? Šviesos dūmų signalai?
Tiesą sakant, mes ketėme priklijuoti šias šakas po transporto priemonės padangomis, kad jie galėtų įgyti trauką, kol mes stumdome iš paskos.
Nors ir laikiausi Ricko nurodymų, mažai tikėjau jo planu. Kaip paprasčiausios žmogaus pastangos iš tikrųjų galėtų išstumti automobilį iš jo vietos, išskyrus atvejus, kai važiuojama Beverli kalvagūbriais? Žinoma, tai buvo tik tiesioginio vyriško bravado pasirodymas. Jokiu būdu tai iš tikrųjų neveiks.
Iš pradžių atrodė, kad aš teisus. Vairuotojui šūkaujant varikliui, Rickas ir aš bei vienas iš keleivių stūmė iš paskos - nedaug rezultatų. Prieš atsidurdamas toliau giliuose sniego krantuose, automobilis įspraustų colį ar du colius. - Toliau, - tarė Rickas. „Mes galime tai padaryti“.
Tiesą sakant, po pusvalandžio automobilio dūzgimas pirmyn ir atgal ir daugiau padangų bei lapų, įstrigusių po padangomis, labiau sukant variklį ir stumiant, staiga, be perspėjimo, automobilis riedėjo į priekį, paskui įgavo pagreitį, ir tai buvo kelyje. Mes buvome ten jį įdėję.
„Tu jau tai padarei anksčiau“, - pasakiau Rickui.
Jis pažiūrėjo į mane niūriai. „Aš iš Montanos“, - sakė jis.
Grįžtant prie automobilio, rankos ir rankos dilgčiojo, o mano veidas jautėsi šiltas. Jaučiausi keistai dezorientuota, o gal išlaisvinta iš patirties. Didžiąją gyvenimo dalį praleidau žodžių studijavimui puslapiuose arba ekranuose, klimato kontroliuojamų kambarių ribose. Aš mankštinuosi vaikščiodamas, žaisdamas tenisą ar tempdamasis ant treniruoklių salės. Man atrodo, kad elementai yra tai, ko vengiu ant miesto šaligatvių, eidama iš meno parodų į restoranus iki knygynų ar klasių.
O kas, jei visa tai būtų atimta? Kaip aš pasirūpinsiu savimi? Kokius išgyvenimo įgūdžius turiu?
Gal daugiau, nei aš supratau …
