žinios
Redaktoriaus pastaba: Jennifer yra ne žydų kilmės amerikietė, studijuojanti Viduriniųjų Rytų studijas Tel Avivo universitete. Baigusi islamo ir Vidurinių Rytų bakalauro laipsnį, ji nusprendė siekti magistro laipsnio Izraelyje, kur gyvena pastaruosius dvejus metus. 15. 761. 3. 17. 2. Tai yra mano karo numeriai.
15
Šiuo metu atrodo, kad tarptautinės naujienos yra labai orientuotos į šio karo „skaičius“. Beveik iškart, kai tik pasiryžta popieriuje arba, dažniausiai, tinklalapiuose, tinklaraščiuose ar „Twitter“, jie pasensta naujų raketų ir naujų oro antskrydžių, naujos mirties ir naujo sunaikinimo atvejais. Jie organizuojami mažose varžybose: 779 mirę palestiniečiai palyginti su 35 mirusiais izraeliečiais; 2 233 „Hamas“raketos, palyginti su 3454 Izraelio oro smūgiais. Trys Izraelio paaugliai, nužudyti automobilyje, palyginti su vienu Palestinos jaunimu, gyvi sudegė Jeruzalės miške. Atrodo, kad visi ieško groteskiškų, liūdnų, niekingų skaičių, tokių, kuriuos būtų galima pridėti ir išdėstyti taip, kad įtikintum kitus, kad jie palaiko „dešinę“pusę.
Mes sumenkiname vienas kito skausmą, kad įteisintume savo. Penkiolika kartų yra tai, kiek kartų per kelias pastarąsias savaites važiavau į bombos prieglaudą. Tai yra mažas, apgailėtinas, nesvarbus skaičius daugumai kitų, išskyrus save ir mano šeimą. Tai nepakankamai šokiruoja naujienų rinkinius. Neatkreiptinas dėmesys, kai X Palestinos gyventojai Gazos mieste staiga yra benamiai, o X izraeliečiai Eshkolyje gydomi dėl šoko dėl nuolatinių sprogdinimų. Aš tik amerikietis ir man vos 15, bet 15 šį mėnesį yra mano pasaulio centras.
761
Izraelyje gyvenau šiek tiek daugiau nei dvejus metus. Jubiliejus mėgdžiojo atvykimą: nenusakomos valandos praleistos prakaito gale skendinčiame ir drebančiame Tel Avivo metro autobuse. Dveji metai yra keistas laiko praleidimas užsienio valstybėje, užimant tą nepermatomą erdvę tarp turizmo ir rezidencijos. Tam tikra prasme aš sumokėjau savo rinkliavas. Aš galiu sėkmingai susitarti, kaip išeiti iš per brangaus pito krepšio. Aš gerai kalbėjau garsųjį Vicki į daugybę vizų pratęsimų Vidaus reikalų ministerijoje, visuotinai pripažintą labiausiai apgailėtinu administraciniu biuru didesniame Tel Avive. Aš nusipirkau neįtikėtiną kiekį „Ikea“baldų savo mažam Holono butui. Aš dalyvavau. Bet aš nesu asimiliuojamas nė vienu iš svarbių būdų.
Aš nesu pilietis. Po velnių, aš net nesu žydas. Aš nemoku laisvai hebrajų kalbos (dar). Aš asmeniškai nesivadovauju sionizmo tikslais. Aš nenoriu praleisti savo gyvenimo čia. Aš per dvejus metus neišgyvenau to, ką izraelitai išgyvena per gyvenimą; Pagal diržą turiu tik dvi karines operacijas.
3
Aš neatėjau už tai. Ar galėjau numatyti, kad kiekvienus mano magistro laipsnio metus lydės karas? Aš atėjau gauti laipsnį ir gana atsitiktinai įsimylėjau. Tai nebuvo toks pasirinkimas.
Kiek kartų mano kaimynė, keliaujanti žemyn, drausmino mano ir mano vaikiną, nes nešioja pėdas, greitai žaibiškai hebrajiškai šaukia, kad mes būtinai iškirpsime kaklą, kai nusuksime laiptais į pastato rūsį, kai oro reido sirenos plauks per mūsų galva. Ji tikriausiai teisi, tačiau niekaip negaliu užsivilkti sportbačių lovoje.
Mergina stovi šalia manęs, melsdamasi kvėpuodama, su Toros vienoje rankoje, o astma sergančio šuniuko - kitoje. Boom… boom… boom… Kai „Iron Dome“perėmėjai atliks savo darbą, mes keletą minučių laukiame dulkėmis uždengtame rūsyje, jei kuris nors šrapnelis ar šiukšlės pateks į mūsų gatvę, tada nusileis aukštyn, kad pabaigtų vakarienę ir pakaitomis tarp nuoširdžių, grafinių pokalbių su savo draugais namuose ir raminančių, neapibrėžtų pranešimų, kuriuos savo šeimoms siunčiame namo.
17
Laikai, kai greitį mėgstantis paauglys motociklininkas pastaruoju metu iškėlė mano širdies ritmą iki karščiavimo pakylos, netyčia atkartodamas didėjančią oro reido sirenos bangą kaskart sukdamasis savo varikliams įsibėgėti. Tai dalykai, kuriuos sunku įvertinti kiekybiškai, tačiau kurie dramatiškai keičia mano mažąjį gyvenimą. Snapas prie mano draugo, kad gąsdintų mane žiūrint raketos išpuolio vaizdo įrašą, nesuvokdamas, kad sirenos verda tik per kompiuterio garsiakalbius, o ne per mano langus. Kaltė dėl amžinai išsiblaškžiusios auklės, pagautos per atšokusį kamuolį į šventyklą, nes aš spoksojau pro langą, įsivaizduodamas raketas, krintančias virš Tel Avivo horizonto. Tyliai šypsodamasis, kai mano keturmetis kaltinimas susijaudinęs paaiškina, kaip jo darželio klasė mankštinosi „avarinius fejerverkus“.
Paprastai rami rytinė kelionė į vietinę vaikų žaidimų vietą dabar yra maždaug 40 vaikų balsų kakofonija, nes rūsio lygio pastatas pritraukė daugybę baimingų tėvų. Vaikai tiesiogine prasme dabar žaidžia po žeme. Aš valandas praleidžiu pakaitomis, norėdamas izoliuoti ir pasinerti į bet kokių naujienų straipsnių apie Vidurinius Rytus liūdnus komentarus. Kiekvieną pranešimą „Mirtis žydų sionistų maurai“perduodu per visų mano čia esančių studentų psichinius vaizdus. Jaučiu nerimą.
2
Kiek kartų mano ir mano vaikinas išsiskyrė. Mano pirmieji: netvarkingas, šlapias ir verkiantis kaip sužeistas gyvūnas po nevaisingo pasikeitimo politinėmis nuomonėmis ir įžeidimais „Facebook“gijoje. Gazos aikštės scenos ir kaltinimai dėl mano „bendrininkavimo“Izraelio karinėje kampanijoje mane pribloškė. Aš neatėjau už tai. Ar galėjau numatyti, kad kiekvienus mano magistro laipsnio metus lydės karas? Aš atėjau gauti laipsnį ir gana atsitiktinai įsimylėjau. Tai nebuvo toks pasirinkimas.
Mano vaikino griūtis nebuvo tokia aiški, vidinė. Manau, kad jis labiau išsigandęs nei aš. Jo baimė turi šaknis. Pirmasis jo prisiminimas apie raketas yra nuo šešerių metų, kai jis sėdėjo madoje (sustiprintoje patalpoje), nešiodamas dujinę kaukę, atgal, kai Irako skandalai buvo teroras danguje. Greitai pykstame ir lėtai žiūrime vienas kitam į akis. Aš tyliai stebiuosi tuo, ką įsijaučiau į save. Jis negali pasirinkti, kur gimė, bet aš jį pasirinkau. Dėl neapykantos, kurią internete perskaičiau, nukreiptos į savo partnerį, dėl menora jo pase baugina mane. Asmenys, mokslininkai ir klaviatūros kariai vis dar abejoja žydų tautos realybe, ginčydamiesi dėl jos teisės egzistuoti. Tačiau laikas niekada nesustoja prie teorijos. Mano vaikino vaikystė, namų pojūtis, jo prisiminimai - jie visi čia siejami taip pat, kaip ir mano Palestinos draugų seneliai. Kiek kartų kiekviena pajus, kad jų tėvynė yra nuolat apgultas?
Aš nusprendžiau, kad jūsų gyvenimas ir asmeninis saugumas yra nesąžiningas įvykis, kurio metu neturite jokios nuosavybės ar kontrolės. Bet tylėk. Likite dėkingi. Nes tai mažiau nesąžininga nei alternatyva.
