Kelionė
Praėjusį mėnesį, būdamas Bostone dėl PEN Naujosios Anglijos / Hemingvėjaus literatūrinių apdovanojimų, turėjau šiek tiek laiko žudytis, todėl pasivaikščiojau po ūkininkų turgelį netoli savo viešbučio. Pakeliui praėjau mėsininkų parduotuvę su tokiu ženklu:
UŽSAKYKITE VISĄ ŠALIĄ IR ŽALINAMĄ ŠVIEŽIĄ ODĄ
Pats TS Eliotas negalėjo išrasti geresnio objektyvaus koreliatoriaus, kiek iš tų, kurie rašo prozą, jaučiasi šių dienų literatūros rinkoje. Mes esame ožkos, kurias paskerdžia pasaulis, kuris, atrodo, perėjo į „Netflix“ir „Facebook“, kad įvykdytų pačius pagrindinius žmogaus poreikius: išgirsti istoriją.
Ei, rašytojai, kaip jūs norėtumėte, kad šiandien jūsų karjera būtų nužudyta? Visas ar laipsniais?
Mano kelionės tikslas buvo dalyvauti gana gražioje ir įkvepiančioje apdovanojimų ceremonijoje, kuri prasidėjo Ernesto Hemingvėjaus sūnui Patrikui atvykus perskaityti trumpo pasirinkimo iš vienos iš jo tėvo knygų. Klausydamasis jo, jaučiausi taip, tarsi mes trumpam įeitume į laiko kapsulę, apsilankytume kitoje epochoje, kurioje svarbūs žodžiai.
Po to, kai plojome už spindinčius apdovanojimų laimėtojus, išgirdome drąsų pagrindinį „Pulitzer“apdovanojimą pelniusio rašytojo ir žurnalisto Geraldine Brooks kalbą, kuriame pabrėžiama grožinės literatūros galia - drąsinama gynyba rašymo aktualumui dabarties metu.
Ir vis dėlto, kai mes rašytojai po to kalbėjomės per kanapes ir kokteilius registratūroje, mūsų pokalbiai turėjo daugiau nei poilsiui skirto humoro atspalvį. Mes prekiavome leidėjų ir knygynų konsolidavimo ir uždarymo istorijomis, konkurencija dėl užimtumo didėja, galimybės atrodo išdžiūsta.
„Kaip tau?“- paklausiau kolegos, labai gražaus romanisto.
„Puiku“, - sakė jis, - išskyrus bendrą depresiją dėl šių dienų leidybos būklės, nes niekas daugiau neskaito. Kas daugiau skaito? Aš net neskaitau. “
Apdovanojimai buvo surengti Johno F. Kennedy prezidentinėje bibliotekoje - sparčiai augančiame baltame pastate, kuriame taip pat yra Ernesto Hemingway rankraščių ir laiškų kolekcija. Rašytojams nesąžiningai prekiaujant mūsų karo istorijomis, mane sukrėtė kontrastas tarp mūsų kančios ir energingumo, paprastai siejamo su Johno Kennedy ar Ernesto Hemingway atvaizdais. (Niekada neprieštaraukite viskam, ką dabar žinome apie tikrąją Kenedžio sveikatos būklę ar tragišką Hemingway'io pabaigą.)
Kodėl ši akimirka jaučiasi kitaip? Kodėl reikia jaustis kitaip?
Iš dalies dėl pinigų. Kurį laiką prie šios raketės buvo galimybė užsidirbti nedidelį pragyvenimą. Arba pragyvenimo dalis. Šiandien daugelis iš mūsų, kaip rašytojai, yra dėkingi už tai, kad už mūsų darbą iš viso gauna bet ką. Esame dėkingi, kad kas nors net perskaito mūsų darbus.
Bet galbūt kita jos dalis yra susijusi su tam tikru atsistatydinimu, kurį jaučiame visi, tarsi ateičiai neišvengiamas praeities žemėjančių tendencijų tęstinumas arba kad jei mes liktume vieninteliai, kurie skaito ir rašo, to nepakanka. Galbūt tiesa, kad pasaulis yra priešais mus, žymintis mus ir mūsų gyvenimo kelią pasenusia linkme. Bet kol mes čia, vis dar skaitome, vis dar rašome, mes netampame pasenę. Mūsų buvimas tai įrodo.
Kaip kadaise rašė Stephenas Sondheimas: „Aš vis dar čia!“
Arba, kaip kartą pasakė Anne Lamott, „tikrasis pelnas yra pats rašymas, kad ta diena, kai gauni savo darbą, yra gera diena, kad visas atsidavimas yra esmė“.
Taigi mes ir toliau stengiamės, net jei auditorija yra tik mes patys, nes pati kova, kad ir kaip atrodytų nederlinga, atsižvelgiant į kasdienes „Facebook“priemones ar knygų pardavimus ar bet kurią kitą išorinę priemonę, yra verta.
![Nuo Ožkos Galvos Sriubos Iki Minkštimo: Afrodiziakai Visame Pasaulyje [nuotraukos] - „Matador Network“](https://i.trendingcountries.com/preview/lifestyle/from-goats-head-soup-to-skink-flesh-aphrodisiacs-around-the-world-pics.webp "Nuo Ožkos Galvos Sriubos Iki Minkštimo: Afrodiziakai Visame Pasaulyje [nuotraukos] - „Matador Network“")
