Savanoris
Graigas Graziosi apmąsto amžių Meksikos vakarėlių mieste.
MĖN. 21-ASIS GIMTADIENIS Rytą aš pabudau ant faneros lovos kartu su trim kitais vaikinais. Tai nebuvo neįprasta. Jie buvo kolegos darbuotojai misijoje, kurioje savanoriavau. Buvau vyriausias, taip pat ir pats vyriausias darbuotojas. Tai buvo antrasis mano gimtadienis, praleistas El Florido lūšnyne, Meksikoje, rytinėje Tijuanos pusėje.
Rytinė rutina grojo kaip įprasta. Mes valgėme, skalbėme ir kalbėjome. Kiti darbuotojai palinkėjo man gimtadienio, bet šventės nebuvo numatytos grafike. Mes statėme namus tiems, kurie galėjo sau leisti pirkti žemę, bet negalėjo sau leisti pastatyti savo sklypų. Kai kurie įstatymai skelbė, kad jei žemė nebus pastatyta per trisdešimt dienų, ji gali būti atgauta. Tai mums sukūrė paslaugų nišą.
Peržiūrėdami kasdienes statybų instrukcijas pastebėjome, kad visi mūsų dienos projektai buvo toje pačioje srityje. Tai buvo neįprasta. Paprastai mes būtume išsibarstę visame Tijuanoje. Šiandien mes buvome šalia vienas kito. Mes spaudėme direktorių paaiškinti. Jis mums pažadėjo, kad tai yra unikali proga, tačiau paliko tai. Situacijos paslaptis mus jaudino.
Darbuotojai suprato ir vedė Amerikos ir Kanados paauglių grupes, daugiausia iš bažnyčių jaunimo programų, pakraunant mūsų darbo sunkvežimius su įrankiais ir mediena. Mes susitikome su šeimomis, kurias tą dieną statysime. Paprastai pas mus atvykę meksikiečiai buvo iš kažkur į pietus nuo Tijuanos kilę iš vilties kada nors peržengti sieną, kad surastų milijoną kitų žmonių, kaip jie patys, - užsieniečius savo šalyje.
Važiavome kaip karavanas. Darbiniai sunkvežimiai pirmauja, vienas darbuotojas vairuoja, meksikiečių šeima kabinoje, antrasis darbuotojas kabinasi sunkvežimio gale arba nuomojamame 15 keleivių furgone, kuriame pilna savanorių. Šeimos nukreipė mus į savo namus. Jie visada atrodė, kad nuvežė mus atgal keliais, su daugybe nereikalingų posūkių ir nuokrypių. Jie buvo įpratę važinėti miesto kalavijais - mažais raudonais autobusais, kuriuos nuomojo Tijuanencai ir kurie buvo tarsi privatizuota viešojo transporto sistema. Tai buvo būdas jiems sugrįžti į savo žemę.
Mūsų šeimos mus sustabdė kalno bazėje, kažkur vakarinėje Tijuanos pusėje. Marisa, 26-erių trejų metų motina, paliko mūsų sunkvežimį ir ėjo laiptais, pastatytais iš apvirtusių žemės padangų, vedančių į šlaitą. Ji stovėjo prie pagrindo ir nukreipė į viršų, sakydama mums, kad jos partija pakilo aukštyn. Dar trys meksikietės iš kitų darbuotojų grupių sekė jai padangas, vaikus ginklais. Mes įpareigojome paauglius likti bazėje ir pradėti iškrauti sunkvežimius, kol sekėme moteris.
Po 70 pėdų aukščio moterys parodė mums savo sklypus. Jie paaiškino, kad tai nebuvo nauja žemė - tai vieta, kurioje jie gyveno metų metus. Jų namų liekanos buvo uždengtos žeme ir nudažytos didžiulėmis purvo sienomis, kurias jie iškalė iš kalno.
Viskas sudegė. Liko tik suodžiai.
Į kalną išdrožta mažytė bendruomenė užsidegė. Tijuanos dykumos klimatas taip pat galėjo užsidegti neapdorota mediena, kurią dauguma žmonių naudoja savo namams statyti. Šie žmonės, kurie prieš gaisrą neturėjo nieko, dabar turėjo dar mažiau.
Statymo diena buvo gana tipiška. Prikabinti įrankius padangų laiptais buvo iššūkis, tačiau kai viskas buvo perduota, namai pakilo per kelias valandas. Mes su šeima papietavome ir dienos pabaigoje su jais meldėmės. Kai kuriuos savanorius akivaizdžiai sukrėtė sunaikinimas, kurį mes statėme, tačiau dauguma vis dar buvo per daug sukrėsti kultūros iš Tijuanos, kad iš tikrųjų suvoktų, kas įvyko. Tą dieną mes pastatėme keturis namus - keturis namus, kuriuose kadaise stovėjo kaimynystė.
Tijuanoje yra frazė, kurią daug girdi: ni modo. Tai iš esmės reiškia: „Įsukite, niekur nieko negalime padaryti“.
Darbai pasibaigė, o vaikai nusivežė įrankius ir likusią medieną atgal į kalną. Meksikietės moterys buvo dėkingos - jos visada buvo -, tačiau jų elgesys niekuo nesiskyrė nuo tada, kai mes jas rinkdavomės ryte. Nereikia sakyti, kad jie nesijaudino. Jie buvo. Bet tarp jų buvo „įprasto verslo“jausmas, kuris mane sukrėtė. Tarsi namai būtų degantys ir praradę mažus materialius daiktus, jie buvo tik dar vienas iš tų dalykų, kurie nutinka gyvenime.
Tijuanoje yra frazė, kurią daug girdi: ni modo. Tai iš esmės reiškia: „Įsukite, niekur nieko negalime padaryti.“Tai laisvas ir slegiantis požiūris. Šios šeimos buvo praradusios viską ir įgijo keletą 12 × 12 „namų“, kurių dauguma amerikiečių nenaudotų savo vejapjovėms laikyti. Bet jie buvo laimingi. Jie buvo laimingi be namų. Jie buvo patenkinti namais. Tai buvo tik daiktai, o daiktų Tijuanoje ateina ir labai daug. Daiktai, kurie iš tikrųjų buvo svarbūs, buvo saugūs ir gyvi, paruošti persikelti į naujus namus.
Pamiršau, kad tai buvo mano gimtadienis. 21-oji. Tą naktį nebuvo jokio gėrimo. Gyvenant misijoje nebuvo galima gerti. Mane uždengė suodžiai, o skalbiniai buvo kelioms dienoms laisvi.
Maža dalis mano norėjo sužavėti savimeilę, sveikindami save, kaip daugumai žmonių pavyks pasimesti 21-ą dieną, bet kad aš tarnavau Viešpačiui svetimoje žemėje. Aš tai atstūmiau. Tiesa buvo ta, kad aš nusivyliau, kad diena praeitų su maža fantazija. Aš beveik pasakiau ni modo. Bet aš save sustabdžiau. Nelabai nusipelniau naudoti šią frazę.
