Pasakojimas
Robas Chursinoffas atsidūrė nepageidaujamoje situacijoje. Greitas mąstymas taupo užpakalį.
VEIKIU MIESTĄ per miesto priemiesčius, pakeliui į susitikimą, kai prie manęs artėja plonas ir varganas išvaizdos vyras. Jis sako labas ir klausia, iš kur aš.
„Kanada“, sakau jam staiga, nesulaikydamas mano tempo.
„Taip, ponas Stephenas Harperis, ar galite atsigaivinti duona?“- klausia jis.
Tai, kad elgeta Kenijoje žino mano šalies ministrą pirmininką, priverčia mane sustoti. Aš jam siūlau savo neatidarytą gaivųjį gėrimą. Jis pasiima ir pakartoja savo pinigų prašymą. Žvejoju kišenėse ir perduodu jam 150 Kenijos šilingai - apie 1, 60 USD.
Linkiu jam sėkmės ir tęsti. Po kelių blokų sustoju patikrinti teksto pranešimą ir pajuntu, kaip vyras slysta aukštyn dešinėje nuo manęs. Net nežiūrėdamas į jį, plaukai man ant nugaros kaklo dilgčiojimas ir sfinkteris susitraukia. Aš kreipiuosi į jį, besišypsantį vyrą, kreivus dantis, pasipuošusius chaki kelnėmis ir juodais suknelės marškiniais. Jis man sako, kad yra su miesto taryba.
Šūdas.
* * *
Vakar buvau įspėtas apie juos. Mano kolegos nevyriausybinėje organizacijoje, su kuria aš dirbu, man pasakė: „Nesipriešink, nekalbėk atgal, nesipyksi ir, svarbiausia, ne bėgi, nes jie yra visur miesto centre. Jei nepavyktų įsibėgėti su jais, tiesiog būkite gražus kanadietis “.
Perspėjimas tęsėsi: „Ir žinok, kad jie gali būti negailestingi ir dažnai nėra tie, kurie, jų manymu, yra“.
Kenijos draugai man pasakė, kad po 1998 m. Al-Qaeda bombardavimo JAV ambasadoje Nairobyje miesto tarybos askariams (pareigūnams) buvo suteiktos plačios galios. Iš pradžių jų darbas buvo ieškoti galimų teroristų Centriniame verslo rajone (CBD). 2012 m. Jie vis dar turi įgaliojimus tardyti, pažeminti, bausti ir įkalinti bet ką už tai, kad numetė dantų krapštuką ant šaligatvio.
* * *
Askari pasilenkia arčiau. Jis man praneša, kad aš nedavė pinigų vietiniam elgetui prieš keletą blokų. „Ne, ne“, - sako jis. „Jūs davėte pinigų Zimbabvės teroristui!“Jo šypsena išgaruoja, jis išsitraukia ženklelį ir spokso į mane. Mano širdis praleidžia ritmą, pradeda siurbti adrenalinas. Šūdas.
„Ar taip yra?“- sakau, stengdamasi išlaikyti savo ramybę.
„Taip, taip, labai blogas nusikaltimas čia, Nairobyje“, - atsako jis.
„Kaip aš turėjau žinoti, kad jis yra teroristas?“- klausiu. O kokį terorizuojantį daiktą vyras gali nusipirkti su šešiasdešimt dolerių? Man įdomu.
Mintis greitai dingsta, ją pakeitė supratimas, kad iš kairės kitas vyras, atrodo, pasirodė iš niekur. Mano silpną baimės drebėjimą sustiprina susierzinimas, kad šie vyrai man visiškai kelia nepatogumų.
Naujasis askaris trumpas. Jo dantys taip pat kreivas, kad nenatūraliai siauras veidas, tarsi gimimo metu jis būtų šlifuotas. Jis vilki per didelę purpurinę suknelę ir juodos kelnės. Būdamas susierzinęs, noriu jį nustumti ir nueiti. Bet jis mirksi ir miesto tarybos ženkleliu, tada man sako, kad einame pasivaikščioti.
Askari
„Aš noriu su tavimi pasikalbėti“, - sako jis.
Aš apsižvalgau. Gatvės šurmuliuoja. Manau, kad aš galiu pralenkti šiuos du dalykus. Bet tada prisimenu ankstesnių dienų draugų rekomendacijas ir liepiu sau išlikti ramioms, kvėpuoti. Aš verkiu tikėdamasi, kad trumpasis sugriebtų mano kelnaites, nuginklavo man užpakalį, paragavo manęs per gatves kaip svetimas trofėjus, kad visi galėtų pasižvalgyti.
Jis juda į priekį ir pradeda mane vesti į alėją. Jaučiu palengvėjimą, kad jis pasirinko mane nežeminti, tačiau padidėjo baimės jausmas, kad mes dabar einame į šešėlį. Aukštas vaikšto arti manęs. Aš pastebiu suoliuką lauke prieš pat tamsiausią vietą, šalia vyro, kuris ilsisi su gaiviųjų gėrimų krepšeliu.
Manau, kad tobulas ir siūlau mums sėdėti ten, kad galėtume pakalbėti. „Ne, ne“, - sako trumpas. „Eik, tik šiek tiek toliau“.
Jis rodo į priekį.
Mane veda pusės kvartalo link, tada nuvedė į nedidelį restoraną, kur man liepė sėdėti prie stalo šalia nugaros. Darau taip, kaip man liepta. Aš apžiūriu pabėgimo kelią, bet jo nėra. Jie gerai pasirinko šią kavinę.
* * *
Miesto tarybos negrąžintas vagonas yra pastatytas lauke; plieno tinklelis uždengia kiekvieną ant jo esantį langą. Tai labai atpažįstamas Nairobio gatvių armatūra. Aš žinau, kad jei nebendradarbiausiu, ilgai važiuosiu šiame negražiame vagone, naktį kalėjime ir dalyvausiu korumpuoto teisėjo posėdyje, kuriame būsiu priverstas krauti pinigus, tada paprašysiu palikti šalį. Arba dar blogiau.
Aš nuskaičiuoju kavinę dėl gaiviųjų gėrimų šaldytuvo. Nėra nė vieno. Nėra kitų klientų, kurie nėra askariški. Net ne serverio. Aš ketinu priversti šiuos vyrus panašius į mane, net šiek tiek. Aš privalau priversti juos patikti man.
Aš pradedu askarį šiek tiek pasakoti apie save. Paaiškinu, kad mėnesį buvau Kenijoje, kai buvau sustabdytas sakinio viduryje prie daugiau askarių įėjimo. Jie užima vietas prie aplink mane esančių stalų. Staigus jų pasirodymas verčia skubėti, kad aš vėl žaviuosi žavesiu. Kelias aukštyn.
Aš pradedu diskusijas apie tai, ką žinau su švahilių:
Ndiyo, taip
Hapana, ne
Naelewa, suprantu
Sielewi, aš nesuprantu
Aš sakau tiesą, kad dirbu lūšnyse NVO iš Kanados. Mimi si tajiri muzungu, nesu turtingas baltasis žmogus, sakau, paglostydamas krūtinę. Jie kikeno.
„NVO?“- klausia aukštaūgis.
„Taip, įsikūrusi Kanadoje“.
„Aha, Kanada“, jie vienbalsiai linkteli galva. „Kenija palaiko gerus santykius su Kanada“, - sako jis. Atrodo, kad jie šiek tiek nurimsta savo vietose. Matau galimybę ir ja pasinaudoju. „Taip, taip, kanadiečiai myli Keniją“, - žaviuosi. „Štai kodėl tiek daug iš mūsų čia atvyksta padėti neturtingiems žmonėms Mathare, Makadera ir Kibera lūšnynuose. Aš dirbu su jaunimo grupėmis, padedu joms užsidirbti iš plastiko perdirbimo. Uždirbti pinigų suteikia jiems vilties. “
Pakėlęs antakius sakau „viltis“ir žiūriu tiesiai į akis. „Mes padedame jiems užsidirbti … sąžiningai pragyvenimui“, - baigiau mandagiu įsitikinimu. Visi vyrai žvelgia tolyn. Kai kurie iš jų knarkia. Jų rankos pynimas sustoja.
Negaliu jų kaltinti, kad nori pavogti mano pinigus, primenu sau.
Negaliu jų kaltinti, kad nori pavogti mano pinigus, primenu sau. Galų gale aš galiu laisvai keliauti į Afriką iš Kanados. Kita vertus, jie greičiausiai niekada neturės galimybės išvykti iš Kenijos. Jie niekada negali net palikti Nairobio.
Askariai pradeda tyliai kalbėtis tarpusavyje. Man susidaro įspūdis, kad jie nežino, ką su manimi daryti. Ar jie galvoja, kad aš savanoriškai ruošiuosi padėti skurdžių bendruomenių žmonėms, lūšnoms, kurias jie greičiausiai vadina namais? Kur jie turi šeimas šerti?
Stebiu kelis iš jų fidgetą savo vietose. Ar mano nevyriausybinių organizacijų darbas kartu su bet kokiais jų ketinimais verčia jaustis neramiais ir nesąžiningais?
Atkreipiu dėmesį į trumpą, sėdintį priešais mane. Jis nusisuka nuo kitų, spokso į mane ir nedrąsiai šypsosi. Mano įspūdis, kad jis yra šiukšlių išmetimas ir kad jis kažkaip liepia gerbti iš savo kolegų askarius. Ar todėl, kad jis gali būti negailestingas? Man įdomu. Aš manau, kad jis suvokia mane kaip užsienietį, turintį atsargų pinigų. Tikėtina, kodėl jie pirmiausia kreipėsi į mane.
Jis man primena kai kuriuos vyrus, su kuriais po dienos darbo Kiberoje ar Mathare pasidaliniau gėrimais - gatvės protingas, nuovokus ir griežtas. Oportunistinis. Dosnūs tiems, kurie jiems patinka. Noriu susisiekti su juo. Noriu, kad jis mane pamatytų. Noriu pasakyti jam, kad ilgas dienas praleidau tarp atvirų kanalizacijos kelmų ir griūvančių skurdžių rajonų pastatų. Noriu jo paklausti, kurią lūšną jis vadina namais.
Už jo stovi aukštas. Jo rankos sukryžiuotos. Jis baksnoja pirštais į savo bicepsą, kai kalbasi su savo draugais. Jo marškinių apykaklė yra liekna ir subraižyta. Jis nešioja pigų plastikinį laikrodį.
Jam noriu pasakyti, kad važiavau per kalnus šiukšlių, kad padėčiau rasti perdirbamą plastiką savo draugams, kurie vadina lūšnynus namais.
Mathare
Aplink juos yra kiti. Seniausias, šiek tiek apvirtęs, laikydamas nendrę - kitą su tamsiais baltais marškinėliais po savo per dideliu suknelės paltu. Atrodo, kad jie visi yra tik šiek tiek geresnės formos nei elgeta, su kuria susidūriau anksčiau. Noriu jiems visiems pasakyti, kad ne kartą Kiberoje valgiau troškinius, pagamintus iš mėsos, kurie anksčiau buvo apaugę musėmis. Kad aš pasidaliniau šiam troškiniui ir baisiojo Kenijos karaliaus džino raundui su draugais ir nepažįstamais žmonėmis. Aš noriu jiems pasakyti, kad neįsivaizduoju, kad turėčiau praleisti savo gyvenimą tokiomis sąlygomis. Noriu jiems pasakyti, kad suprantu, kodėl jie nori mano pinigų.
Bet tą akimirką aš taip pat pykstu, kad jie to nori. Aš pykstu, kad nesu nepatogi ir bijau. Aš vėl apžiūriu serverį, beviltišką koksą ar pepsį. Bet kokia soda. Kai vyrai ir toliau kalbasi tarpusavyje, aš vėl įgaunu ramybę, net jaučiu, kaip situacija gali būti kontroliuojama. Bet tada jie imasi didžiausių ir sunkiausiai atrodančių askarių, kad įtrūktų į mane. Šefas.
Mačiau jį antrą kartą įžengęs į kavinę. Aš iškart pastebėjau, kad jis buvo šiek tiek geriau apsirengęs nei kiti. Aš jo ignoravau, tikėdamasis, kad jis nebuvo plano dalis. Bet jis yra, ir dabar jis sėdi šalia manęs, pasilenkdamas man į veidą.
Jei būčiau kreipęsis į jį, paliesčiau nosį jo negausiu veido kauke. Aš pagaunu jį mane šnibždantį, tarsi bandau užuosti baimę, kurią aš tikrai skleidžiu. Šiek tiek pasilenkiu į šoną, tada pasisuku ir atsisuku į jį. Jo mokiniai yra platūs, tamsūs kaip obsidianai, balti sunkiai kraujas. Jo dantys dažyti tamsiai skrudintos-kavos rudos spalvos.
Aš vėl pradedu panikuoti. Ir kai galvoju, kad jo invazija į mano asmeninę erdvę gilins mano gelbėtoją: pasirodys serveris. Aš pakankamai daug keliavau po besivystančias šalis, kad žinčiau, kad net jei esate nerūkantis kaip aš, vienas iš paprasčiausių ir pigiausių būdų susidraugauti ar išeiti iš keblios situacijos yra nešiotis pakelį cigarečių su tu visada.
Tačiau šioje situacijoje aš sulaužiau savo kardinalią nuostatą; turas Kokso turės padaryti. Penki buteliai patenka į naudingą 150 šilingų, tokį patį kiekį aš daviau elgetai. Gestas iškart išmoka dividendus. Askario bandymai įbauginti viską sustabdo.
Nustokite meluoti mums. Kiek pinigų davei teroristui? “
Serveris eina aplink šerkšną. Išskyrus vyriausiąjį, jie visi man dėkoja. Habari. Žvilgsnis nukreipia mane į viršų, gurkšnodamas jo gaivųjį gėrimą per šiaudelį. Jis žino, ko aš laukiu, manau. Jis atsiremia į mane. „Nustokite meluoti mums“, - sako jis karštu, nuobodžiu kvėpavimu. „Kiek pinigų davei teroristui?“Aš padėjau koksą ant stalo.
„Kaip sakiau, 150 šilingai“.
„Neįmanoma!“Jis palenkia pirštą. „Ant jo mes radome 12 000 padirbtų šilingų.“
„Žiūrėk, aš daviau elgetai 150 šilingų“, - sakau dabar pakeldamas balsą. „Mes visą laiką tai darome Kanadoje. Mes duodame mažiau pasisekusius pinigus. Jei būčiau žinojęs, kad tai nusikaltimas, nebūčiau to padaręs. Mimi ni pole, atsiprašau. Tai nebepasikartos."
„Leisk man pamatyti tavo banko kortelę“, - reikalauja jis.
Aš ištraukiu savo piniginę ir parodau jam, kad turiu tik asmens tapatybės kortelę ir 500 šilingų. Aš jam sakau, kad neturiu banko kortelės ir kad į miestą kada nors atvykstu ne daugiau kaip 1000 šilingų. „Tokių incidentų atveju, kaip šis“, - sakau.
Jis nulaužo šypseną ir aptaria su kitais. Jie trumpai kalbasi suahilių kalba. Aš ir toliau gurkšnoju savo gėrimą. Tada, mano nuostabai, jie atsikelia ir greitai išeina, įskaitant vyriausiąjį. Aš nusirenku išangę ir kvėpuoju palengvėjimu. Panašu, kad viskas baigėsi. Vienintelis likęs yra trumpas askari. Jis vis dar sėdi priešais mane; jis siūlo 500 šilingai. Akimirką aš nedvejoju, tada atiduodu jį jam.
„Kaip aš dabar grįžtu namo?“- klausiu jo. „Tu turi visus mano pinigus.“Jis nusiurbia paskutinį savo koksą, tada akimirką susimąsto.
„Na, ponas nevyriausybinė organizacija iš Kanados, - sako jis, - mes negalime palikti jūsų įstrigusio, ar ne?“Jis grąžina 50 šilingų, pasivaikščioja mane lauke ir nukreipia mane į „Hilton“viešbutį.
„Paimk numerį 46“, - sako jis. „Tai nuves jus namo. Koks tavo vardas ponas NVO? “
„Robertai“, sakau jam. Jis paima mano ranką, purto ją ir sako: „Dabar mes esame draugai, pone Robertai“.
Ne, miesto tarybos askari, vyriausybės banditai, mes tikrai nesame draugai.
Įlipau į 46 numerio autobusą, sėdžiu šalia seno vyro, dėvinčio per didelę kostiumo striukę. Senukas man šypsosi. „Iš kur tu, musungu, baltas žmogus?“- klausia jis.
„Kanada“. Jis linkteli ir šypsosi plačiau. „Taip, Kanada gera“. Ištraukiu gaivųjį gėrimą iš savo plastikinio maišelio ir perduodu.
