žinios
Jau šeštadienis, ir dvi moterys dulka kaukolėmis. Saulė teka per pietų debesis. Lietaus šnaresys ant raudono purvo kelio. Dangus iš karto yra šviesių prizmių ir tamsių sluoksnių sūkuriais, o dvilypumas yra žalias ir vilčių teikiantis. Moterys lankstosi kaulų lentynomis membranos vietoje, ant stogo dengto stogo, retkarčiais darydamos pertrauką, kad apžiūrėtų Ruandos kalnus.
Žemyn kelio repetuoja bažnyčios choras, iš plytų mūro namo sklindantis Evangelijos harmonija. Aš sustabdau kelyje klausytis.
„Keza?“- paklausia senas vyras, sustodamas šalia, kad sureguliuotų savo aukštakulnius guminius batus. Gražu, ne?
„Keza“, - sutinku. Graži.
Mes stovime minutę ilgiau, vyras ir aš, ir jis pradeda murkti kartu su himnu. Muzikai baigiantis, jis ištiesia ranką.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho “, - siūlo jis. Ramybė. Sveiki atvykę į Kibeho.
* * *
Pastaruosius dešimt mėnesių gyvenau čia, Kibeho mieste, kaimo mieste pietų Ruandoje. Tam tikra prasme aš priklausau. Daugelyje jų lieku autsaideris. Esu svečias gražioje ir daugiasluoksnėje bendruomenėje, kuriai labai patiko.
Ženklai visai šalia Kigali, Ruandos sostinės, pradeda nukreipti jus į Kibeho miestą „Šventoji žemė“. Išlipę iš autobuso mieste, kelio ženklas nukreipia jus į memorialo vietą, kur ilsisi 1994 m. Ruandos genocido aukos. Maži dažyti žymekliai nukreipti link slėnio šaltinio, kur įvyko Mergelės Marijos regėjimas. Ranka rašyti pranešimai reklamuoja mobiliojo telefono kreditą, autobusų bilietų pardavimą ir šapatą vietinėje valgykloje. Virš kalno reklaminis skydelis skelbia atidarantis katalikišką viešbutį, kuriame sienas puošia Jėzaus portretai, o kiek aukščiau - Ruandos prezidentas Kagame.
Kibeho yra dvasinių vizijų, genocido memorialo, kopūstų laukų ir naujos autobusų linijos vieta, kur gyvena maža mergaitė, kuri vakar išmoko vaikščioti. Tai taip pat žudynių, Kibeho žudynių, įvykusių 1995 m. Balandžio mėn., Vietoje. Karališkojo patriotinio fronto kareiviai, kuriems vadovavo armijos prezidentas Kagame ir kurie šventė 1994 m. Genocido pabaigą per tarptautinį neveikimą, nužudė ginčijamą Nuo 330 iki 4000 žmonių.
Aš esu pašalietis, todėl mano darbas dažniausiai yra pirmiausia išklausyti ir išmokti. Kiekvieną kartą, kai man papasakoja naują istoriją, suprantu, kiek nežinau. Aš negalėjau žinoti.
Tam nėra jokių ženklų.
Vaikščiodamas apie Kibeho, dažnai prisimenu apie selektyvumą, kurį naudojame pasakodami savo istorijas ir įrašus. Iš kur aš esu kilęs iš JAV, dialogą rasės ir religijos klausimais dažniausiai pertraukia akivaizdus tylumas. Nors įvykiai gali praeiti konkrečiai, jų palikimas driekiasi į dabartį, kaltas dėl kalbos ir tylos, kuria mes jas perduodame.
* * *
Praėjusį balandį Ruanda padarė pertrauką memoriale: minimas užsitęsusio pilietinio karo ir smurto, kuris baigėsi 1994 m. Genocidu, 20-osios metinės. Balandžio 7 d., Pirmadienį, aš prisijungiau prie minios, besitraukiančios iš Genocido memorialo vietos į Nacionalinį stadioną. Kigali. Sidabrinio audinio varčios moterys vedė eiseną, aukštai laikydamos žibintuvėlius su atminimo liepsna. „Twibuka Twiyibaka“(Prisimink, suvienyk, atnaujink) iškilmingai išsiskyrė ant reklaminių antraščių ir skelbimų lentų. Prie įėjimo į stadioną stovėjo policijos ir traumų pagalbininkų šešėliai.
Sėdėdamas ant betoninių baliklių, apsidairiau, ieškodamas žodžio, kuris apibūdintų mano aplinką. Pliuralizmas labiau už bet kurią emociją palietė namus. Maitinami mažyliai šmaikštavo savo motinoms dėl mandazų kąsnio, keptos duonos patiekalo. Moksleiviai ieškojo savo draugų.
Įgudęs paauglys berniukas bandė pavogti bučinį; ne čia, mergaitė jam alkūnė. Pilkšvi vyrai sėdėjo tiesiai ant nugaros. Žemiau esančiame futbolo lauke laukė pusšimtis valstybių vadovų.
Ceremonijos centre buvo dramatiškas spektaklis, kuriame vaizduojamas tutsių persekiojimas 1994 m. Genocido metu ir Ruandos patriotinio fronto prisikėlimas Ruandoje. Kareiviai palietė nukritusius aktorius, o jų sidabrinės varčios tekėjo, dvasios pavidalu, jos pakilo, susivienijusios lauko centre. Armijos grupės balas išaugo: viena Ruanda.
Žiūrint spektaklį, istorijos choreografija išsiskyrė. Jis buvo toks tiesus, tvarkingas. Žaviuosi edukacinių dramų kūriniais dėl jų sugebėjimo pasiekti plačią auditoriją ir užmegzti sunkius pokalbius ir pripažįstu, kad spektaklio tikslas nebuvo nubrėžti išsamų įvykių pasakojimą.
Nepaisant to, neišvengiau jausmo, kad pristatymas susiaurino Ruandos istoriją iki tokio baigtinio ir tikslaus pasakojimo, kad jis atsisako didžiulio sudėtingumo, kuris siūlo galingą mokymąsi. Kadangi žmonės nesame tvarkingi, mūsų, kaip ir mūsų, istorija yra žmogiška, kartais groteskiška.
Iš autobuso grįžęs į Kibeho iš Kigali, aš sėdėjau šalia jaunuolio, kuris užmezgė pokalbį. „Mes prisimename Ruandoje“, - sakė jis. „Bet šią savaitę mes, ruandiečiai, prisimename ir kitose vietose. Mano šeima yra Ugandoje; jie yra pabėgėliai. Jie laukia namo. Jie nebuvo paminėti kalboje. “Aš linktelėjau.
Aš esu pašalietis, todėl mano darbas dažniausiai yra pirmiausia išklausyti ir išmokti. Kiekvieną kartą, kai man papasakoja naują istoriją, suprantu, kiek nežinau. Aš negalėjau žinoti. Nežinau, kaip jūs sukuriate ilgalaikę išorinę ramybę, kai daugelis ir toliau išgyvena emocinę ir žiaurią vidinę suirutę.
Man visiškai padarė įspūdį rekonstravimas ir naujos nacionalinės tapatybės atsiradimas, kuriai daug reikia atkaklumo, viršijančio mano paties patirtį ar supratimą. Aš dažnai bijau.
Kai jaunuolis nustojo kalbėti, aš įsitaisiau savo kėdėje. Aš žinojau, kad daug genocido vykdytojų pabėgo į pabėgėlių stovyklas; vis dėlto daugelis ten gyvenusių žmonių buvo aukos arba pabėgo iš daugybės ankstesnių smurtinių išsiveržimų. Ar šio vyro šeima bėgo bijodama savo gyvenimo? Dėl baudžiamojo persekiojimo? Aš nežinojau. Aš žinojau, kad šiandien jis jautė, kad jo istorija nėra įtraukta į pateiktą nacionalinį pasakojimą.
Atsisveikindamas su stadiono pasirodymu, susimąsčiau, kiek balsų, nutildytų, kaip šis jaunuolis, yra tvarkingos vieningos armijos grupės fanfaros. Kokie kūriniai - būtinai, pavojingai? - buvo suredaguota iš minimos istorijos ir perduota pirmyn?
* * *
Kibeho mieste paskutinį kartą apžiūrėjau kelio dangą, prieš pradėdamas toliau. Lietus judėjo toliau, o aš stebiu, kaip saulė ir audra maišosi horizonte, žvilgsnis galingesnis jame esantiems sluoksniams.
