Pasakojimas
Rosanna paukštis niekada nėra toli nuo savo senelio ligos, net tūkstančius mylių.
TAI ŠIANDIEN ŠIANDIEN. Beveik per ryškiai atrodo geltonos moliūgų augalų gėlės ar naujos vijoklinių pupelių žalumos. Akims lengviau prislopintos verdigrinės kopūstų eilės ir niūriai žalias vanduo senoje vonioje.
Aš tikrai nepastebiu kompaktinio disko triukšmo, į kurį turėčiau atkreipti dėmesį (žinau, per kelias minutes turėsiu patikrinti savo studento atsakymus į klausymo pratimą). Vietoj to stebiu seną moterį, dirbančią nedideliame krūmynų plote, esančiame per kelią.
Ji užsiėmusi kasti laistymo griovį. Ji turi storas pirštines, Velingtono batus, ilgas rankoves ir kelnes. Jos skrybėlė pagaminta iš bambuko, o per platų kraštą ištiestas gėlių atspaudų audinys, uždengiantis jos kaklą. Kaip bebūtų keista, tai primena mano senelio valgyklos tapetą.
Po visais drabužiais ji turi būti tokia karšta. Bet tada dar kartą pažvelgiu į ryškiai mėlyną dangų ir prisimenu, kokia gali būti Taivano saulės kaitrinė galimybė. Aš įsivaizduoju, kad ji tai darė metų metus, todėl tikriausiai žino, kaip geriausia pasipuošti.
Maždaug prieš metus aš sėdėjau, žiūrėjau į tą patį paskirstymą, laukdamas, kol pasirodys mano viršininkas. Linda sėdėjo su manimi. Ji buvo biuro padėjėja ir, viena vertus, padarė daugiau nei bet kuris kitas asmuo, kad mokykla vyktų sklandžiai. Dabar, kai pagalvoju apie ją su stikliniais butelio dugnais ir didžiulė šypsena, man pasisekė, kad turėjau jos pagalbą įsikurti. Galbūt galėsiu pasikeisti drabužius su naująja mergina ir pasidalyti nuotraukomis „Facebook“, bet ji nėra Linda.
Žvelgdama per gatvę, paklausiau jos apie mažą sodo paskirstymą. Ji man pasakė, kad jie nebuvo tokie populiarūs kaip anksčiau, nes jaunesnės kartos mažiau domėjosi sodininkyste. Tai privertė susimąstyti apie bendruomenės sodo judėjimą namo, bet tada ji pradėjo kalbėti apie savo tėvą.
Jaučiausi tokia nepajėgi. Viskas, ką aš sakiau, būtų buvę netinkama. Aš nieko nesakiau, ir mano gerklė įsitempė.
„Jis kiekvieną dieną dirbo sode. Mes visada sakydavome „būkite atsargūs“- žinote, kad vasarą taip karšta, o žiemą šalta - bet jis buvo labai stiprus. Jis visada buvo stiprus net būdamas senas. Jis niekada nebuvo ligonis. Pabaigoje jis mirė nuodais. Nesveiki. “Saulė atspindėjo keistą purpuriškai žalios spalvos atspalvį nuo jos akinių lęšių.
Aš kažką murmėjau. Tikrai nežinojau, ką pasakyti, ir komentaras „pagal nuodus“mane išmetė. Ji toliau kalbėjo, todėl aš klausiausi.
Jos tėvas nemėgo gydytojų. Jam niekada nereikėjo apsilankyti anksčiau. Vieną dieną jis pasijuto blogai. Skrandžio problema. Jis iš Japonijos pasiėmė tradicinės medicinos, kurią jam davė jo draugas. Jis niekam apie tai nepasakojo. Jam pasidarė blogiau. Jis papasakojo savo šeimai, ką padarė, bet vis tiek atsisakė kreiptis į gydytoją.
Data ant vaisto parodė, kad jis pasibaigė prieš metus. Jie paprašė jo nuvykti į ligoninę, bet jis pasakė, kad nereikia. Jis nenorėjo nervintis. Galiausiai jis sutiko pamatyti draugą, kuris buvo gydytojas. Jis laukė iki to vakaro, kai draugas baigs darbą.
„Jau buvo per vėlu“, - sakė ji. Jos balsas truputį sustingo, kai ji pažvelgė į mane. „Draugas jį išsiuntė į ligoninę. Jis sakė, jei nuvyktų anksčiau, jam būtų viskas gerai, bet jie tada nieko negalėjo padaryti. Vaistas buvo per senas ir apsinuodijo “.
Tyla.
„Mano vaikai … jie visada manęs klausia:„ Mamyte, ar tai tinkama valgyti? “Jie prisimena ir visada nori žinoti galiojimo laiką. “Ji mėgdžiojo savo vaikų balsus.
Sėdėdama ten stebėdama baltą drugelį, skraidantį tarp daržovių, jaučiausi tokia nepajėgi. Viskas, ką aš sakiau, būtų buvę netinkama. Aš nieko nesakiau, ir mano gerklė įsitempė.
Aš tai jaučiu dabar.
Netikėtas vėjelis išlenda keliais lapais ir pakelia senos moters skrybėlės audinį. Linkiu, kad galėčiau grįžti namo. Į mano tėvų namus. Aš noriu pamatyti savo mamą. Noriu pasakyti jai, kad viskas bus gerai. Noriu pasakyti, kad senelis atgaus jėgas. Jis galės išsikelti iš ligoninės į slaugos namus (nors ne atgal į savo namus su gėlių tapetais).
Jis galės sėdėti saulėje ir mėgautis rožėmis bei levandomis, kaip kad įpratęs savo sode. Kai bandau pasakyti tai per „Skype“, prarandu balsą. Pokalbis yra vienpusis, mano mama stengiasi neverkti ir sako man, kad viskas bus gerai.
