žinios
Prabėgus metams Izraelyje ir Palestinoje, suprantu, kad šią vietą suprantu kur kas mažiau nei tada, kai pirmą kartą atvykau. Aš gyvenau šiaurėje ir Jeruzalėje. Aš dirbau su žydų ir arabų-izraeliečių jaunimu. Aš dalyvavau dialogo projektuose, pagrįstuose švietimu, žiniasklaida, muzika ir religija (per „Palestine-Israel Journal and Religions for Peace“). Turiu draugų Palestinos Ramaloje, Izraelio draugų, kurie yra aktyvistai, draugų Palestinos Jeruzalėje, Izraelio draugų gyvenvietėse. Aš kryžiuoju pirmyn ir atgal, pirmyn ir atgal. Neturiu jokių išvadų - tik prisiminimai, draugystė ir istorijos.
* * *
Aš esu bare Ramallah, Vakarų krante. Aš su palestiniečiu, kurį sutikau Jeruzalėje, vadinamu Suli. Jis geria baltąjį vyną ir šoka pagal muziką, kurią tėvai grojo aštuntajame dešimtmetyje. Moterys vilki trumpus sijonus ir makiažą. Religija čia nediktuoja taisyklių.
Suli vilki patikrintus marškinius. Jo tamsios garbanos kabo arti juodų akių, žvilgančių sidabru. Jis atsiremia į barą. Jis vaidina savo R, kai kalbasi su savo ritmingu arabišku akcentu. Jis pasakoja apie moterį Argentinoje. Apie jo šeimą ir jų namą su alyvuogių giraitėmis ir šviežiu ožkos sūriu. Maždaug dešimt metų jis praleido kalėjime bandydamas sumušti Izraelio kareivį. Jam buvo keturiolika.
„Tai neturėjo nieko bendra su Dievu ar Mohammedu“, - sako jis. „Tai buvo už laisvę“.
Jis labai pasikeitė nuo 14 iki 40 metų. Suli turi Izraelio draugų. Ne tie draugai, su kuriais jūs bendraujate eidami gatve - tie, su kuriais juokiatės ir kartais geriate su gėrimais, - bet ne tie draugai, su kuriais kuriate kelią, einate kartu, link kažko, dalijatės pakilimais ir nuosmukiais..
Dabar jis kalba apie al-Somoodą - taikų ir tvirtą stovėjimą jų žemėje kaip alyvmedžius. Gandhi gyvena žmonių širdyse, kurie niekada apie jį negirdėjo. Be smurto. Kad pyktis būtų lengvesnis - jūs tiesiog reaguojate. Bet tai nėra tas pasaulis, kurio jis nori. Ir jis pažvelgė į kito akis. Jis matė skausmą jų akyse. Girdėjau jų istorijas. Ir jis negali grįžti dabar.
* * *
Kitame bare, netoli jūros ir ne taip toli nuo sienos su Libanu, susitinku su Avneriu - žmogumi, turinčiu griežtai nukirptus žilus plaukus ir tigro akmenų akimis, kuris klauso elektro muzikos. Jis dėvi paprastą juodą viršutinę dalį su mažu baltu žmogaus, grojančio būgnais, logotipu. Jis savanoriauja čia ir padeda atnešti kultūrą į šį mažą miestelį. Avneris pasakoja apie „The Prodigy“, apie jo sodininkystės darbus, ligą, kuria serga medžiai.
Paklaustas apie Ramalą, jis pasakoja apie laiką su savo kareiviais, kai jie eidavo gelbėti moters, kurią sumušė Palestinos policija. Ji buvo kraujotaka ir kruvina visame pasaulyje. Jos nusikaltimas buvo tai, kad ji bandė aplankyti dukrą po to, kai ji ir jos vyras buvo išsiskyrę.
Po savaitės jo tigro akmens akys vėl išvydo ją. Avnerio akys dabar siaurėja, kai jis kalbasi, ir jis pasuka galvą į šoną: „Ji buvo mirusi. Kabantys aukštyn kojomis. Ji bandė dar kartą aplankyti dukrą. “
Paklaustas, ar kada nors nužudė, jis sako: „Tris kartus.“Jis trumpam palaukia ir bando atspėti, kaip aš teisiu jį, jausdamas savo mintis žvilgsniu, galvodamas, ar išgirsiu.
Tada Avneris pradeda lėtai: „Aš pirmą kartą prisimenu labai intensyviai. Tai labai aišku, labai realu. Tai buvo protestas. Mums buvo liepta leisti protestuotojams išsilieti savo energija ir tada jis nusiramins. Bet tada pamatėme žmogų, slepiantį už automobilio. Mano pareigūnas liepia man pažiūrėti, ar neturi ginklo. Aš sakau, kad manau, kad kažką matau, bet nesu tikras. Mano pareigūnas sako, kad stebėkite jį. Tada vyras pasirodo kitoje mašinos pusėje ir nukreipia į mus didelį ginklą. Taigi šaudžiau. “
Nuotraukos pagal laikrodžio rodyklę iš kairės apačios: atidėtas pasitenkinimas, Lisa Nessan, Ryan, Amir Farshad Ebrahimi
Jo akys yra pastovios, aptemusios šviesa ir tamsa. "Tai labai lengva nužudyti."
* * *
Ir toliau į pietus, toliau į krašto gilumą, kažkur tarp Jeruzalės ir Hebrono, aš sėdžiu ant drėgnos sofos ant purvo žemės gabalo su maža tvora ir kalnais už nugaros. Sėdėdamas su saldžios kavos puodeliu Ali vilki storą juodą paltą ir turi šiek tiek plonus plaukus.
Ali brolis buvo nužudytas.
Jį nušovė kareivis iš 70cm atstumo. Ali nesako kodėl. O gal jis tai daro, tačiau jis pasimeta žvilgsnis į jo pilkas akis, net jei jis yra pasakojęs istoriją tiek daug kartų anksčiau.
Tada Ali pažvelgia į priešais esančius žmones. Jis žvelgia tiesiai į mus ir sako: „Nei viena žemė yra verta daugiau nei gyvenimas“.
* * *
O jaunesnis vyras su tamsesne oda ir tamsesnėmis akimis sėdi šalia manęs saulės spinduliuose Vakarų Jeruzalėje. Po mūsų jogos užsiėmimų Asi rūko ritinį, kūnas jaučiasi grynas net kvėpuodamas dūmais. Akimirką zenas palieka akis: „Kai aš buvau mokykloje“, sako Asi, „kai kurie mano draugai buvo susprogdinti į gabalus autobuse“.
Šios smurto istorijos slypi viena ant kitos, dėmėdamos viena kitą, randus. Kartu jų svoris yra per sunkus. Kai skamba raketų sirenos, šie randai yra paimami, atidaromi ir jie sklinda į neapykantą. Ir žmonės nustoja susitikinėti, nustoja dalintis savo istorijomis. Jie nori apsisaugoti. Kad jų širdys būtų saugios.
Viena pusė pakelia akinius sakydama: „Mūsų kariams!“
Kita šalis sako: „Sušukite okupaciją!“
* * *
O name, esančiame Betliejaus pakraštyje, apjuostame siena, moteris su storu akių kontūro pieštuku, rožiniais lūpų dažais ir šviesesniais dažais dažytais plaukais su manimi kalba taip, lyg neturi kaukės. Praeivė Christine pasakoja apie tuos laikus, kai jos šeima buvo šaudoma iš abiejų pusių ir Dievas darė stebuklus, kad juos saugotų.
Bet atrodo, kad vienas stebuklas yra jos. Šis stebuklas įvyko, kai jos namuose buvo kareiviai, ruošdamiesi sprogdinti mažas bombas. Ji kalbėjo su vadu. Kristianas jo paklausė, ar neturi vaikų. Jis pasakė taip. Ji paklausė jo, ką jis darytų, jei nukreiptų ginklą į jo vaikų galvas. - šaukė ji. Jis supyko ir pasakė, kad nužudys ją, kol ji nepateks kur nors šalia jo šeimos namo.
„Jūs esate mano šeimos namuose“, - sakė ji, mankštindama akis, net prisimenant. Tavo kareiviai nukreipė ginklus į mano vaikų galvas. Ir aš tavęs nenužudžiau. Aš mandagiai prašau nedaryti sprogimų su vaikais namuose. “Vadas padarė pertrauką. Prietaisus sodino moteris kareivė. Vadas pasižiūrėjo, sumišimas jo akyse. Kareivė moteris kalbėjo su juo, kai jis staiga liepė jai sustoti.
Būtent tada aš supratau, kad galų gale tai buvo viena istorija. Viena žmogiška istorija apie žmones, besirūpinančius mylimiausiais. Sienoje yra įtrūkimų, kai balsai susitinka ir girdi jų pačių baimių bei vilčių aidą.
