Namai
Jie sako: „Kai išeini iš namų, niekada negali grįžti“.
Grįžęs tu nesi tas žmogus, koks buvai. Vieta nėra tokia, kokia ji buvo kadaise. Žmonės, kurie buvo jūsų pasaulis, paliko, mirė arba patys pasikeitė.
Ar manote, kad tai tiesa?
Aišku, tu sugrįši ir bandai jausti tą keistą vietos pojūtį, bandai atpažinti jaukumo jausmą iš vidaus, bet gatvės pasikeitė ir tas balsas tavo viduje žino, kai meluoji. Tai, kas kadaise buvo sveikinimo kilimėlių tinklas pusantro aukšto atvirukų namams, dabar yra blogų naujienų nešėja, sklindanti iš daugiabučių namų, „Starbucks“ir degalinių. Kadaise tai buvo telefonas, kuriame pilna kontaktų, pasiruošusių akimirksniu pranešti šeštadienio vakarą, yra du draugai, kuriems reikia valandos laiko, kol jie eina namo pas savo vaikus. Tai, kas kadaise buvo jūsų, kaip paauglio, oazė nuo tėvų, valdžios ir vyro, yra tik dar vienas lipnus kino teatras, kurį vedžiojo sprogdinantys, nusilenkę paaugliai išmaniaisiais telefonais, išsikišę iš liemenės kišenės.
Bet lik čia su manimi. Kažkur visame pasaulyje, galbūt, jūs suduosite.
Autorės nuotr
Jūs rasite miestą, kaimynystę, miesto kvartalą, kuriame plaukai atsistoja ant nugaros kaklo. Ten, kur tavo skrandis skeptiškai atpažįstamas. Jūsų adrenalinas pradeda siurbti, kai jaučiate jausmą, kurio per dešimtmečius nepajutote: priklausymo pojūtis. Iš buvimo namuose. Žinodamas, kad bent jau geografiškai, darai kažką teisingo.
Aš pats nemaniau, kad tai įmanoma. Aš ieškojau mažyčių kaimų Vietnamo pietuose. Aš buvau persikėlęs iš Midwestern žemės ūkio naudmenų į Biblijos juostos betonines džiungles į jūrą ir vėl atgal. Metus metus buvau pratęs prie savęs, įtikindamas savo smegenis, kad ir kur bebūčiau, namų jausmas vystysis, kai susidraugavau, susikūriau rutiną ir susitvarkau kaulus. Patogumo jausmas iš tikrųjų išauga iš nieko, bet niekada nebūna namiškas.
Šis pokštas man buvo Sternschanze, Hamburgo apylinkė, Vokietija. Noriu tai pavadinti gyvybingu ir spalvingu, tačiau šie žodžiai vaizduotę nuteikia per žemišką kelią. Jie nėra pakankamai geri. Jie nėra pakankamai geri, nes nors kaimynystė tikrai yra gyva ir spalvinga, joje taip pat yra kažkas visiškai šmaikštaus. Kažkas visiškai gėdingo, tačiau visiškai įtaigaus. Tai nėra gėdingas kaip San Franciskas - miestas, kurio visada norėjau patikti, tačiau savo širdyje jaučiausi per tamsus ir purvinas, kad galėčiau nusipelnyti savo dievobaimingumui. „Sternschanze“yra gėdingas ir ryškus tūkstančiu skirtingų spalvų. Energingas. Varginantis, net. Jei Paryžius būtų vaivorykštė, „Sternschanze“būtų sulaužytos vaivorykštės spalvos stiklo drožlės, sudarančios netyčinę tamsios, purvinos alėjos žvyrą, esančią už tandorinės skylės sienoje. „Sternschanze“jaučiasi tarsi atspindžiu save ir visus žmones, kuriuos myliu. Jis turi trūkumų. Jis yra žalias ir smulkus, subyrėjęs, kūrybingas ir viltingas bei nusipelnęs dėl savo nuolankumo ir pretenzijų stokos. Įvairių laipsnių meninės raiškos reklaminiai plakatai persidengia ant jau užgriozdintų sienų, gatvės menas perima bendro naudojimo erdves, o meniškų verslo idėjų ir maldos linijos pastatytos parduotuvėlės nulaužė šaligatvius. Vienas blokas vienoje mažoje gatvelėje veda iš persiškų šalikų parduotuvės su trimis betoninėmis sienomis ir viena iš pashminų į naudotų vinilo parduotuvę, kur nulupti tapetai pastato praeitį atiduoda Italijos parduotuvei, prekiaujančiai tik brangiais odiniais batais ir raudonu vynu. Visi jie yra nugludinti po masyviais baltais Edvardo stiliaus eskizais, kurie, atrodo, pasisekė, kad išvengė griovimo. Galite pajusti, kaip personažai sklinda už durų, ore ir puslapyje. Galite pajusti, kaip atidarymo filmo pavadinimų seka atsiskleidžia tolyn, gatvėje, ekscentriškų personažų audžiant ir žiūrint iš išorės, vienas ant kito šaukiantys gurkšnius „halos“ir „genaus“tarp falafelio įkandimų ir keistai kvapnaus arbatos gurkšnio. Tai pasaulis, apimantis idėjų ir nuomonių, kurių nepašalina gentrifikacija, nesijaudinantis dėl statuso ir gyvas.
Vien pagalvojus apie tai, aš suprantu savo rankas. Mano kraujas siurbia truputį sunkiau ir pradeda tekėti mano adrenalinas. Ir nors tas keistas susižavėjimas badaujančiu kaimynystės menininku privertė mane suprasti, kad šis namų pojūtis gali egzistuoti bet kur, man dar sunkiau patikėti, kad tai atveria duris ir egzistuoti kitur. Įsivaizduokite: namų pojūtis trijose vietose. Pusė tuzino. Gal dvidešimt dveji. Nežinau.
Nuotrauka: viešbutis „Henri“
Tai taip pat buvo tiesiog „Sternschanze“. Tik keli per trumpi blokai. Eidamas pro mažas motinas su išsekusiomis vaikus dalijančiomis šaligatviais su aptemptais džinsais hipsteriais, dalindamasis šaligatviais su tinkamais verslininkais, palikdamas savo svajones įkurti Edvardo „Falafel“parduotuvę, miestas iškart pradėjo keistis. „Sternschanze“virto „Reeperbahn“, kur garsėja seksas, pigūs barai ir diskotekos. Vidurdienį jis šiek tiek nemandagus: jis man primena kičinį Vietnamo pramogų parką. Masyvūs spalvų ženklai, kuriuos paryškina dienos šviesa, pilni šiukšlių konteineriai yra akivaizdžiausi gyvybės ženklai, beviltiško komercijos atodūsis rūdžių gabalėliais, trūkstamų dažų dėmėmis ir sudegusiomis spalvotomis lemputėmis. Naktį šie ženklai švyti neoniškai, linksmi, jauni balsai užpildo sustingusį orą, o pasakojimai yra gyvi ir arba retai prisimenami, arba retai pamiršami. Tada aš pravažiavau myles žalios spalvos „Planten un Blomen“soduose; „Jungfernstieg“- stilinga promenada, kurioje tėvai sekmadienio popietėmis kartą parado dukras; ir Rathausą, nuostabią miesto rotušę. Šie kiti Hamburgo viduje sudėti pasauliai - nuo nuolaidžios iki politinio - padarė tą jausmą, kurį pripažinau prasmingesnį, ir ne tik todėl, kad jis buvo trumpalaikis. Tai patvirtino, kad jausmas nėra lengvai atkuriamas, o naudotų apgavikų tai nepadarys.
Noriu paklausti kitų, ar jie turėjo šį pojūtį, bet nesu tikras, ar būsiu suprastas. Dauguma žmonių turi neginčijamas šaknis, ir šis namų jausmas jiems nekelia abejonių. Kai kurie žmonės gali klaidinti tai, kad reiškia „gimtasis miestas“. Dar kiti ilgus dešimtmečius laikosi susikūrę, priversdami vieną, palikdami argumentą spontaniškiems namų jausmams, kuriems gali sukelti kvapą gniaužiančią išvaizdą, surauktus antakius ir nemalonų kosulį.
Bet jei esate keliautojas ir suprantate, diskutuokite nuošalyje, štai, į antrus namus. Gal net trečia, ketvirta ir penkta. Jie gali būti toli, bet jie visada yra.
Šis straipsnis iš pradžių pasirodė „The Strange and New“ir čia publikuojamas leidus.
