Aplinka
Kartojimas ramina. Išvykimas gali tapti įpročiu. Žlugdykite savo gyvenimą, vėl statykite jį atgal, pertvarkydami visus savo kūrinius ir dalis. Tai šauktukas sakinio viduryje, pradedant nuo visko. Poezija yra skyrybos skyrybos ten, kur jos nepriklauso.
Niekada nebuvo nė vieno, kuris galėtų priversti mane pasilikti. Aš nuolat ieškau, bet mano širdyje yra tik mėlynas dangus. Yra tik rūdžių spalvos robino, pilkančio per pilkiausią žiemą, pilvas, tempiantis spyruoklę sparno krašte.
Vakarai priverčia mano širdį dainuoti dainą, kurios visada trokšdavau išgirsti. Mano meilės troškulys yra bedugnis; mano siela yra banga, įsisukanti pati. Niekada nebus žmogaus, kuris būtų pakankamai stiprus, kad mane laikytų. Tačiau į šį dirvožemį yra palaidotas daugybės kartų tęstinumas; šių kalnų dubenys yra pakankamai gilūs, kad galėtų mane nešti.
Aš esu atsargi ir žemė yra pastovi. Tai keičiasi per lėtai, kad mano pojūčiai pastebėtų. Mano akys jaučia palengvėjimą, kai seku tuos pačius jaunystės siluetus. Tas pats geltonų kalvų lankstymas palei Įlanką, tie patys Džošua medžio lapai su dygliais, tas pats Horsetail Fall, išsiliejęs virš El Capitan.
Aš jau pamirštu pusę to, kas man priklauso, šunų ausines dėžutes daiktų, išsibarsčiusių visame pasaulyje. Žmones paleisti tapo taip lengva.
Kiekvienais metais aš eidavau į skirtingas mokyklas iki 11 metų amžiaus. Kai man buvo 16 metų, mes vėl judėjome. Mano tėvai buvo pasirengę laukti, bet aš jau buvau priklausomas nuo vietos galimybės, minties, kad persikėlimas gali pakeisti viską. Mane atstumia vienatvė, nebijau būti nepažįstamas. Aš bandžiau jaustis kaip namuose, pasiilgti žmonių, kuriuos palikau, tačiau jaučiau tik švelnų vilkiką, tik miglotą nepasitenkinimą mintimi stovėti.
Aš niekada niekam nepriklausysiu taip, kaip priklausau.
Jeruzalė mane pastūmėjo namo. Negevo įtrūkimai ir kanjonai man priminė mano paliktą vietą. Mano akys ilsėjosi į pažįstamą glėbį ir aš iškart praleidau kietą mėlyną horizontą, raudonas dulkes, šurmulį, sukramtymą ir šimto būtybių, prie kurių buvau įpratęs, čirškimą.
Pajudėjau atgal. Aš visada galvojau, kad tai bus tas asmuo, kuris man paskambins, kažkas, kurio akys užklupo mane ir aš įšalsiu savo vėžėse. Bet būtent raudonplaukio juodojo paukščio daina mane parvežė namo.
Atsigręžiu į galvą ir bandau surasti ką nors pasiilgti, kažko ilgėtis, ką apgailestauti. Bet mano širdis yra tuščias šiferis. Niekas nepaliko nuolatinio ženklo. Yra tik vėjas, kalnai, besikeičiantys metų laikai, tai, kaip žemė leidžiasi saulei ir mėnuliui. Aš niekada niekam nepriklausysiu taip, kaip priklausau. Niekada nebus to, ką myliu labiau nei tai.
„Būtent čia ir prasidėjo mano gyvenimo romantika“, - rašė Teddy Roosevelt, kalbėdamas apie tvirtą, vėjo vingiuotą Dakotos lygumą, į žemę, kur atgavo širdį ir vėl ją formavo.
Aš pasidariau žalios spalvos, apraudojau temstančią Kolorado upę, nesutrumpintu keliu per šią sunkią ir sunkią žemę. Aš radau tai, ko bijau prarasti.
Vien tik žemė žino, kaip mane mylėti. Kalnų žvilgsnis sušvelnina mano širdį. Lapus purtantis vėjas leidžia mano neužtikrintumui pailsėti. Pakanka, kad po purvu būtų garsas.
Stebiu šį kraštą kaip meilužis, įsimenu visus subtilius jo pokyčius, tai, kaip jis keičiasi ir atsidūsta. Mano gyvenimo meilė yra tas trupantis purvas, šis platus dangus. Aš gyvenau kartodamas pakavimą ir išpakavimą, laukimą, kol kažkas nuspręs.
Ir dabar viskas, ko noriu, yra likti, stebėti kiekvieną debesį, kiekvieną žolyną, įsiminti dainą, kurią gieda ši žemė, ištirti meilės istoriją tarp žmonių ir vietos.
Kadangi tai žemė, kuriai pasiduodu, būtent ta žemė formuoja mano judėjimą, tai yra ta žemė, kuri mane ragina.
