Kelionė
1933 m. Aštuoniolikmetis Patrickas Leighas Fermoras susidūrė su neapibrėžta ateitimi. Jo karjera mokykloje buvo sunki, bet neatskleista. Jo laukinis temperamentas, jo paties žodžiais, buvo „netinkamas žemiausiam suvaržymo šešėliui“. Bendraamžiai moksleiviai dievino jį dėl savo priešiškumo, tačiau jo mokytojai atkirto: viename priešmokyklinės mokyklos pranešime ilgą laiką kenčiantis namiškis apibūdino jį kaip „pavojingą rafinuotumo ir neapgalvotos būklės mišinį“. Visa tai tėvus paskatino į neviltį. Ką žemėje turėjo daryti berniukas? Norite įstoti į antrarūšį universitetą? Kreiptis dėl Sandhurst ir stoti į armiją? Nė vienas iš šių gerai nusiteikusių kelių neatrodė tinkamas jo asmenybei.
Užuot tai padaręs, Leighas Fermoras, kuris savo draugams buvo žinomas kaip Paddy, atsisakė savo garbingų variantų ir peršoko į žemyną vykstančiame olandų garlaivyje. Apsiginklavę mušamąja kuprine, kurią jam padovanojo kelionių rašytojo Roberto Byrono draugas Markas Ogilvie-Grantas - ir neturėdami jokio daikto, tik su keliais drabužiais, tvirta batu pora, angliškų eilėraščių knyga ir jo mylimojo Loebo leidimu Horacijaus Odai - Leighas Fermoras ėjo per žygį nuo Olandijos kablio iki Konstantinopolio. Kelionė, vėliau įrašyta į „Dovanų laiką“, nuves jį per sunkią naujai kylančio Hitlerio Vokietiją; palei tuomet dar bevardį Dunojaus krantą; per buvusias suskilusios Austrijos-Vengrijos imperijos žemes; ir į Balkanų širdį. (Tragiška, daug to, ką jis matė pakeliui - ir daugelio žmonių, kuriuos jis sutiko - dings amžiams, kai po penkerių metų prasidėjo karas).
PLF Graikijoje, 1935 m. Nuotrauka / NLS
Nebuvo jokio vadovo, kuris padėtų jam suplanuoti savo maršrutą. Senovės žemėlapiuose buvo parodytas vieno miesto artumas kitam, o naudingi kaimiečiai nukreipė jį teisinga linkme, tačiau Leighas Fermoras rėmėsi daugiausia savo instinktais ir romantiška vaizduote. Jį iš vienos vietos į kitą viliojo ne tik garsus vardas - Bohemija! Transilvanija! geležiniai vartai! - ir, laisvai karaliaudamas savo istoriniam smalsumui ir savo literatūriniam polinkiui, jis keliavo per laiką, mintį ir erdvę. Jis miegojo žirgynuose ir pilyse, žaidė dviračių polo su Vengrijos aristokratais ir sujaudintai aptarė Toros ištraukas su stačiatikiais žydais atokiame Karpatų medienos kieme. Vieną naktį miegodamas po žvaigždėmis prie upės, jį grubiai pažadino du policininkai, kurie jį sulaikė kaip kontrabandininką, o vėliau paleido, sužinoję, kad jis yra tiesiog klastingas studentas. Pasivaikščiojęs aušromis ar sutemomis jis dainuodavo pop ir liaudies dainas dienos metu arba deklamavo Lotynų Amerikos poeziją. Pagal jo paties sąskaitą:
… [Dainos], dainuojamos man judant, kėlė ne ką kita, o tolerantiškas šypsenas. Tačiau stichija buvo kitokia. Murkimas greitkelyje sukėlė antakius ir nerimastingo gailesčio žvilgsnį. Praeigos, ištartos gestais ir kartais gana garsios, išprovokavo, jei kas buvo sučiuptas, žadintuvas…. Kai tai atsitiko, aš bandyčiau susiaurėti per kosulį arba surišti žodžius į bereikšmį judesį ir sutrumpinti visus gestus iki švelnumo plaukams.
Viskas, su kuo Leighas Fermoras susidūrė jo kelyje, buvo romantizuotas, nesvarbu, ar tai miestas, upė, miškas, ar kolegos peripetijos. Panašus klajoklis atrodo apsvaigęs nuo kilnojamojo kamino šluotos, kurią jis pasitinka „kelyje tarp Ulmo ir Augsburgo“:
Nors [kamino šluota] aiškino, kad jis eina į pietus link Insbruko ir Brennerio, o paskui žemyn į Italiją, jis išskleidė savo žemėlapį ant stalo ir pirštu atsekė Bolzano, Trento, Adige… ir tardamas šlovingus vardus, jis mostelėjo ranka į orą taip, lyg Italija mestų mus visus…. Šildydami dar vieną ar du snaipelius, mes padėjome vieni kitiems su savo našta. Jis leidosi į Tirolį ir Romą bei žemę, kurioje žydėjo citrinmedžiai (Dahin!), Ir vilkėjo viršutinę skrybėlę, kai po sningant jis tapo silpnesnis. Mes abu šaukėme dievų greičio prieš vėjo triukšmą ir… Aš užsimerkiau, blakstienos užsikimšo dribsniais, link Bavarijos ir Konstantinopolio.
Perskaičius šį anekdotą mano Miuncheno bendrabutyje, užsikrėčiau Leigh Fermor pasakojimo dvasia ir priėmiau kiksotišką sprendimą pats vaikščioti per Alpes. Prieš išvykstant iš Garmišo-Partenkircheno, pietų Bavarijoje, aš įsigijau nedidelę kolbą vokiško viskio, be jokios kitos priežasties, išskyrus tai, kad man patiko mintis ją „pašildyti“, kai ją suviliojo neišvengiamai šalti Brennerio lietūs. Priglaudžiau biatlonininko namus Mittenvalde, sutikau pseudo-Conchitą Insbruke ir pasileidau pro Matrei am Brenner, kol galiausiai pasiekiau Vipiteno šiaurės Italijoje.
Mano pastangos pasirodė gana juokingos. Sniegas vis dar dengė kalnų takus, todėl aš turėjau sekti plentus. Mintyse pagavau žvilgsnius iš Romos legionų ir Antrojo pasaulinio karo būrių judėjimo (Brenneris turi ilgą istoriją kaip pagrindinis Alpių perėjimas); bet iš tikrųjų Šengeno eros sunkvežimių vilkstinės riedėjo man pro šalį, mane guldė į lovą ir susirūpinę IT darbuotojai sustojo siūlyti man keltuvų. Vienu metu, išjungęs pavojingą geležinkelio kelią, lipdamas ant stataus šlaito, kurį laikė pušynai, kelioms valandoms buvau įstrigęs tuščiame karjere, kol galiausiai sugebėjau išmatyti vielinę tvorą. Visą laiką dėkingai galvojau apie Leighą Fermorą - nes be jo pavyzdžio niekada nebūčiau pagalvojusi, kad įmanoma tiek smagiai praleisti laiką.
Toliau keliaudami į Mittenwald, Vokietija. Autorės nuotr.
Aš vaikščiojau po viduramžių miestus, įdėdamas į akis dėmesį į Lonely Planet, kaip ir kitas žmogus, tačiau nuostabi kelionė, aprašyta „Dovanų metas“, privertė susimąstyti, ar šiandienos keliautojai linkę nuvertinti neapgalvotumą. Žinoma, ne visi nori to paties ir yra visiškai pagrįsta suteikti komfortą ir lengvumą prieš pavojų. Tačiau atrodo, kad daugelis keliautojų trokšta ko nors daugiau nei to, ką turi šiuo metu. Daugelis iš mūsų kažkodėl apgailestavo, kad „visos šventyklos yra vienodos“; kad „šį paplūdimį aplenkė turistai“; arba kad „norėjau Tadžmahalo ir aš gavau tik tūkstantį„ selfie “lazdų“. Ar šiai grupei nusivylusių ar nusivylusių nuotykių ieškotojų galėtų būti kitas kelionės būdas, laukiantis iš naujo?
Dažnai sakoma, kad dėl išaugusio interneto pasaulis tapo mažesnis, ir tai iš dalies tiesa. Jei Leighas Fermoras turėtų „iPhone“, „Instagram“paskyrą ir įprotį naudotis „Trip Advisor“, jo nuotykių jaudulys beveik neabejotinai būtų sumažėjęs. Jei jis būtų naudojęsis „Google Maps“, jis būtų praleidęs neteisingus posūkius, paskatinusius jį tiek daug serenčių keliančių susitikimų. Jei jis būtų bandęs pažymėti kibirų sąrašą, jis būtų galėjęs parodyti daugiau pasaulio šalių žemėlapyje, tačiau jo kelionės beprasmiškumas būtų buvęs prarastas. Technologijos palengvina keliones; bet galbūt tai yra oksimoronas. Žodis „kelionė“sieja savo kilmę su travalu. Abu kilę iš senojo prancūzų turizmo mėgėjo - varginti, dirbti. Ar be kovos, be staigmenų galime tiesiog plaukti kruizu?
Kažkur Nepale, 2010. Autoriaus nuotrauka.
Laimei, „susitraukiančio pasaulio“idėja yra iliuzija, kurią noriai galima panaikinti. Žemės paviršius yra toks pat didelis, įvairus ir spalvingas kaip visada. Norėdami išvengti prozaikos ir iš naujo atrasti poetą, pasikeičia įpročiai ir mąstysena - atsisakykite „daryti Vietnamą“ir grįžkite link nedidelio neapgalvotumo à la Patrick Leigh Fermor. Romantika ir neapgalvotumas, turtingiausi nuotykių papuošalai, gali kompensuoti net ir menkiausias globalizacijos pasekmes.
