Gyvenimo būdas
Trumpas atsakymas, kodėl aš persikėliau į „off-the-grid“kabiną Vašingtono grafystėje, Meine - be elektros, tekančio vandens, šaldymo, vonios ar net važiuojamosios kelio dalies, kad patraukčiau savo mašiną, yra tai, kad ji buvo nemokama. Mano vaikinas yra iš čia. Jam buvo sudaryta sutartis pastatyti klientui namą prie Harringtono upės. Jei sutvarkysime šią kajutę ir padarysime ją gyvą, niekas neapmokestins mūsų čia gyvenančiu.
Ilgas atsakymas yra kažkas, kurį praleidau visą pavasarį ir vasarą bandydamas apibrėžti. Esu tikra, kad vis tiek apie tai galvosiu šią žiemą, kai greičiausiai vis dar būsiu čia.
Praėjusiais metais gyvenau Portlande, dirbau restorane ir prisiminiau apie keliaujantį gyvenimo būdą, kuris nuo to laiko sustingo. Aš persikėliau į Portlandą, nes tuo metu maniau, kad noriu buto su metų nuoma. Aš visą laiką kankinausi, kad vasarodavau 70 valandų per savaitę „Bar Harbor“restorane, kad galėčiau praleisti savo žiemą, kai nuobodu šiltesniame klimate, o ne dirbti.
Atvykę mes stumtelėjome duris ir žingsniavome į pasaulį, kuriame buvo padaryta pauzė.
Maniau, kad noriu įsikurti. Aš jau turėjau žinoti, kad praleidęs šešis mėnesius East End Portland bute, kurio norėjau - su balkšvu plytų veidu ir priekiniu stogeliu priešais vietinę kavinę - skaičiuočiau mėnesius, kol jo nuoma pasibaigė.
Kiekviena proga, kurią gavau, keturių valandų apviją važiavau šiaurės link iki Harringtono. Naktis praleido stovyklaudamas McClellan parke, esančiame Milbridge pakrantėje, kur vaikinas, vardu Tomas, kiekvieną dieną ateina aplink saulėlydį, baksnoja į tavo palapinę ir prašo už tave sumokėti 10 dolerių naktinį mokestį, jei jį turi. Kartais būčiau apsistojęs savo draugo vieno kambario kajutėje prie upės, šalia vasaros stovyklos, į kurią vaikai atvyksta iš viso pasaulio, norėdami sužinoti apie savo skirtingas kultūras ir kartu pragyventi miške. Daugybę kartų miegodavau tik prie savo 1983 m. Vaikino draugo „Volvo 240“, atsibudęs saulėtekio metu, norėdamas maudytis prie Spring River ežero.
Nesvarbu, kur apsistojau, kiekvieną kartą lankydamasis šiek tiek labiau įsimylėjau Vašingtono grafystės mentalitetą. Tai vieta, kurioje žmonės vis dar pasilieka sekmadienį apsilankyti vieni pas kitus, pasišokti karšto šuns ar alaus. Ketvirtadienio vakarus bendruomenės centre rengiami dainuojantys būreliai, o kiekvieną penktadienį - šokiai VFW. Kai kurie žmonės turi elektrą ir tekančią vandenį, o kiti neturi, nes negali to sau leisti, arba žino, kad jiems to nereikia. Tai bendruomenė, paremta kongregacija, žmogus sutiko, ar jų šeima yra kilusi iš kartų, ar ne, ar jie jau keliavo iš tolimesnės Anglijos, Vokietijos ar Meksikos.
Gal vis dar ieškojau kur įsikurti. Tai tiesiog skyrėsi nuo miesto, kurį pasirinkau sau. Vašingtono grafystė man parodė, kad aš nevalgau, ne geriu, o mieste esu moteris, kuriomis tikėjau. Viskas, ką labai norėjau padaryti, buvo rugpjūčio mėn. Skinti gervuogių nuo žvyrkelio šluotelių, nuplaunant uodus, kai aš drįsdavau toliau į plaktuvus. Norėjau pasinerti į paprastą gyvenimo būdą, kuris, atrodo, dingo iš mano paties Meino gimtojo miestelio dar ilgai, kol aš jame užaugau.
Taigi, kai gavau galimybę, išvykau iš miesto. Pirmą kartą į saloną įžengėme balandžio pabaigoje, palikdami mašiną nedidelėje automobilių stovėjimo aikštelėje, vadinamoje „Bear Apple Lane“, ir nuėję ketvirtį mylios per geltonojo augimo lauką, kuris žadėjo būti laukinėmis gėlėmis, ateis birželis. Tai buvo viena iš tų saulėtų dienų, kai saulės šviesos matymas buvo beveik painus - jūs nežinote, ką dėvėti, pamiršote, kaip reaguoti į naują šilumą. Už pilkos, kedru apgraužtos kajutės buvo nedidelė apaugusi ugnies duobė ir į save įkritusi medžio tvartas.
Po daugybės darbų ši paslaptinga vieta tapo mūsų pačių.
Verta paminėti, kad ši kajutė buvo palikta negyventa beveik 15 metų. Trys mergaitės gimė jos miegamajame miegamajame ir buvo užaugintos maitindamos du jo medinius krosnius žemyn, skaitydamos iš sienos ilgio biblioteką ir dažydamosi prie virtuvės stalo, iš kurio matyti Harringtono upės pelkė.
Atvykę mes stumtelėjome duris ir žingsniavome į pasaulį, kuriame buvo padaryta pauzė. Ant kabliukų liko vaikų dydžio vilnos ir guminiai batai, apversti prieškambaryje, palėpės grindyse liko lėlių spiečius ir „Klutz“plaukų pynimo knyga - pažįstama mano pačios vaikystės mėgstamiausia knyga - atvira ant virtuvės stalo.. Salone nebuvo matyti žmonių, nes jo pirminė šeima buvo palikta, užaugusi, išsiskyrusi, atsiskyrusi į skirtingas puses visame pasaulyje. Merginos, kurioms priklausė tos lėlės, buvo artimos mano amžiui. Vienas turėjo savo vaikų, kitas vedė, o jauniausias gyveno Olandijoje.
Savaites praleidome išvalydami savo gyvenimo artefaktus, kad galėtumėme pasidaryti vietos savo pačių rankoms, sudėliodami visa tai kampe po plastikiniu lakštu, kad griovimas jo nesunaikintų. Kitas kelias naktis praleidome gulėdami palapinėje lauke, drebėdami 35 laipsnių naktį ir klausydamiesi uždraustų pelėdų gaudymo. Išėmėme stoglangį, apaugusį grybais aplink jo kraštus. Mes nuplėšėme stogą, kuris metų metus nutekėjo tiesiai ant dvigubo čiužinio. Mes pastatėme prieangį, paremtą medžių kamienų, kurie atrodė į upę, struktūrą, kuri mums atrodė neatidėliotina būtinybė, bet kurios jie niekada nemanė pastatyti. Išlyginome tvartą, kad galėčiau turėti vietą savo CRF laikyti. Norėdami sukurti vištienos kooperaciją, mes panaudojome laužą 4x8s ir kedro drožles. Visą perteklių sudegėme lauže, lauke. Po daugybės darbų ši paslaptinga vieta tapo mūsų pačių.
Dabar po penkių mėnesių pro savo virtuvės langą žiūriu į septynis vilkus, kurie sukasi kartu. Juokingi dalykai, kuriuos nusprendėte rasti grožyje, kai suprantate, kad jie niekur nedingsta. Aš sužinojau, kaip virti ant rūdytos geležinės medinės krosnies nuo 1800-ųjų pradžios, kaip pradėti valandą anksčiau ir visada palaikyti dūmus, naudojant mažesnius užsidegimo gabaliukus. Dabar matau, kaip dūmai sklinda iš namų, pūtė ryto orą, kaip mano asmeninis Pieno kelias. Vis dar domiuosi tuo ilgu atsakymu, kurio ieškojau, priežastimi, kodėl priėmiau šį iššūkį. Gal atsakymas kaip tik toks. Aš žinojau, kad tai bus iššūkis. Man reikėjo pamatyti tai, ko nemačiau, net jei užaugau tik kelias valandas žemyn nuo jo.
Čia aš jaučiuosi labiau susijęs su pasauliu nei bet kada anksčiau. Aš nesu išsiblaškęs.
Kai aš apsilankau pas savo draugus Portlande, jie man sako: „Aš nežinau, kaip tu ten darai.“Aš jiems sakau, kad kartą per savaitę iš kaimyno šulinio turime išpilti vandenį, tris septynių litrų talpyklas. sodo vežimėlį, kurį užsisakėme paštu. Aš jiems sakau, kad prieš važiuodamas į „Bar Harbor“kartoti kas savaitę, dušu lauke su pesticidų purkštuvu, pripildytu du su puse galono vandens. Aš turiu taupyti, bet jis gauna gerą spaudimą, jei aš jį pakankamai pumpuoju. Sodo žarnos galvutę pritvirtinome ant galo, kad galėčiau pakeisti nustatymus, jei noriu.
Mano šeima domisi, ar aš „pakankamai stimuliuojuosi“.
Aš jiems sakau, kad čia jaučiuosi labiau susijęs su pasauliu nei bet kada. Aš nesu išsiblaškęs. Kiekvieną rytą prabundu su naujienomis per radiją ir naktį užmiegu prie jos pasakojimo programų; Šis amerikietiškas gyvenimas 6 metu, po jo eina „Moth“radijo valanda ir pagaliau „Snap Judgment“.
Aš žinau, kad norėdamas atlikti savo rašymo darbus, turiu nuvažiuoti 15 mylių iki bibliotekos, kad galėčiau naudotis internetu. Kai vėl grįžtu namo, negaliu to darbo atsinešti su savimi. Taigi darau kitus dalykus. Aš kuriu ugnį, kai ji vis dar užsidega. Aš skaičiau iš senų suplėšytų knygų iš bibliotekos. Aš einu prie upės ir stebiu, kaip aplink druskos šieną ateina banga.
Saulei leidžiantis, dažniausiai pro savo langą galime pamatyti mėnulį. O kažkas visada atkreipia dėmesį į žvaigždžių komentarus.
Kiekvieną dieną praleidžiu prie tinklo, salone, kurio daugiau neatsisakau, Meino grafystėje, kuri beveik nepasikeitė, tas ilgas atsakymas, kodėl aš persikėliau čia, tampa šiek tiek aiškesnis.
