Tėvystė
Anne Merritt mano, kad geriausia jos draugė yra užaugusi.
Kai aš ją vaizduoju, ji vis dar yra 21 ir sėdi ant savo lovos, kojos sukištos po susuktos purpurinės pėdutės kampu. Aš ją vaizduoju į netvarkingą arklio uodegą, bėgiojančias kelnes, aptemptus marškinėlius, kurių ji niekada neišmes iš namų, nebent ji būtų sluoksniuota pagal ką nors laisvesnio. Aš vaizduoju ją juokdamasi. Šnypštantis, linksmas juokas, stebėtinai gilus mažai, gražiai blondinei.
Ketverius metus kartu gyvenome, įpročiai tyliai derėjo, dalijomės puodus lūpų balzamo ir nešiojomės vienas kito gaminius. Mes pragyvenome atskirai pastaruosius septynis. Na, bent keli žemynai, išskyrus mane - mane moko Azijoje, jos karjerą kuria Kanadoje. Aš nesutikau jos būsimo vyro akis į akį, kai jie buvo pasimatę beveik metus. Kai jis pasiūlė, tai buvo prie ežero prie šeimos kotedžo. Ji man tai apibūdino vienu greito kvėpavimo metu telefono skambučiu. Niekada nebuvau vietoje. Galėjau neaiškiai pavaizduoti, tai yra vaizdas iš šeimos nuotraukos, kuri kabėjo jos kambaryje beveik prieš dešimtmetį.
Ji pasakojo, kad buvo nėščia praėjusią vasarą, kai grįžau į Kanadą, per semestro pertrauką lankydavausi su šeima ir draugais. Tiesą sakant, ji man nieko nesakė. Mes sustojome dažų parduotuvėje pasiimti spalvų pavyzdžių ir automobilių stovėjimo aikštelėje ji man pažvelgė į akis. „Taigi atspėk ką?“Jos burnos kampai patraukė santūriai. Aš niekada anksčiau jos atsargiai neapkabinau.
Mes susitikome 2001 m. Rudenį kaip atsitiktinai paskirti kambario draugai universiteto bendrabutyje, mandagiai sugyvendami per tas pirmąsias keistas savaites. Ji buvo kilusi iš šiaurinio Ontarijo, kaimo ir lauke esančios mergaitės, kuri vilkėjo prabangias prabangias kelnaites prie valgomojo. Buvau miesto mergina teatro fazėje, nuotaikinga ir linkusi į apleistas naktis bare. Abu turėjome perdėtą santykį su emocingais vidurinių mokyklų vaikinais, kurių įrėmintos nuotraukos sėdėjo ant mūsų atitinkamų faneros stalų.
Tuomet atsargiai kalbėjomės vienas su kitu, gulėdami lovose, keliomis pėdomis vienas nuo kito, mėtydami preliminarius bendros žemės tinklus.
„Mes padarėme 3 savaičių pervežimą. Ar jūs kada nors tai padarėte? “
„Kempingas? Aš buvau kartą ar du. Man tai nepatiko. “
„Ar matėte Moulin Rouge?“
„O, aš mylėjau Moulin Rouge! Jums taip pat patiko? “
"Uhh … ne, aš to nekenčiau."
Prireikė kelių savaičių, kol sužinojome, kad abu juokėmės iš tų pačių dalykų. Kad mums abiems patiko dainuoti kartu su „Motown“dainomis garsiai ir blogai. Ta viena mergina, esanti salėje, mus abu neteisingai šlifavo. Mes vis dar praleidome penktadienio vakarus su skirtingais žmonėmis. Mes vis dar nesutarėme dėl daugelio televizijos laidų, išskyrus, keista, „Dawson's Creek“. Abu turėjome draugų, vienas kitam nelabai patiko. Vis tik naktį savo atskirose siaurose lovose mes užmigdavome juokdamiesi.
Tuomet jau kalbėjome apie kūdikius. Mes juokavome apie tai, kad vieni kitų dukterys pasipuošė beprotiška apranga. Garsiai svarstėme, ar jos vaikai paveldės jos kvapą gniaužiantį energijos pliūpsnį ir ar mano širdyje bus mano humoro jausmas. Nesvarbu, ar turėtume nustoti valgyti saldainius norėdami parodyti pavyzdį. Kalbėsime apie pažįstamus žmones, nesutapiančias universitetų poras, tuos, kurie linkę verkti telefono skambučiais ar 3:00 ryto. „Ar galite įsivaizduoti jų vaikus ?!“
Nemanau, kad mes kada nors rimtai galvojome apie savo būsimus vaikus. Aš niekada to nedariau.
Nemanau, kad mes kada nors rimtai galvojome apie savo būsimus vaikus. Aš niekada to nedariau. Vaikai buvo hipotetiniai, įsivaizduojama platforma analizuoti save ir mūsų bendraamžius („Žinoma, ji būtų gera mama, žiūrėk, kaip ji rūpinasi savo gėdingais kambario draugais!“). Mes niekada nekalbėjome apie kūdikių vardus. Mes niekada taip nekalbėjome apie vaikinus, ar jie ateityje padarys gerus tėvus. Tai buvo tarsi planavimas, ką daryti su mūsų įsivaizduojamais loterijos laimėjimais; įdomus protinis pratimas pasivažinėjimams automobiliais ir snieguotoms naktims.
Po metų, kai kažkas, apie kurį žinojome, tikėjosi, mes vis tiek pasidalinome naujienomis, tarsi tai būtų gandai. „Prisimeni Džeinę, kuri anksčiau gyveno su Laurie ir metė tą baisų vaikiną? Jie dabar vedę! Ir pregerai! “Laikui bėgant šokas sumažėjo, nes daugiau bendraamžių susilaukė vaikų. Laikui bėgant, mes nebevartojome tokių žodžių kaip „pregeriai“. Kartą, praėjus keliems mėnesiams po jos vestuvių, el. Laiškuose paklausėme vienas kito: „Ar jau jaučiatės, kad kūdikis trokšta?“
Naktį sužinojau, kad ji nėščia, mes gulėjome ant lovos svečių namų miegamajame. Ji turėjo namą. Ji dejavo, kai nepažįstami žmonės liečia jos pilvą, apie gūsinančius pusbrolius, laikančius šaltai rožinius kūdikių dušus. Ji nusijuokė mūsų snūduriuojantį juoką. Bet kai ji man parodė mažų baltų burpinių audinių rinkinį su šviesiai geltonos spalvos apdaila, kažkas išpūtė mano skrandį. Viskas pasikeitė.
Praėjusį rudenį būčiau gavusi nuotraukų iš jos pilvo. Apsilankymas Toronte priešais mūsų mėgstamą riebios vištienos vietą. Padėkos dienos šeimos nuotrauka, jos tėvai be galo spindi. Kai mačiau ją sausį, jos skrandis buvo apvalus ir įtemptas.
„Jūs esate pilnaverčiai pregeriai“, - pasakiau jai.
- Aš žinau, - juokdamasi tarė ji. „Mano pirštai per daug pūkuoti, kad galėčiau vilkėti savo vestuvių juostą, ir aš gatvėje atrodau tiek daug nešvarių, kiek senų damų. Nuostabu!"
Aš mėnesį buvau Kanadoje, ir mes galėjome susitikti keletą kartų per savaitę, kartu praleisdami šaltą popietę jos namuose. Vėliau susimąsčiau, ar tinkamai atlikiau motinystės draugystės veiksmus. Jei būčiau turėjęs paprašyti paliesti jos pilvą labiau, arba pasiūliau susidėti knygų lentynėles darželyje. Ar buvo kažkas negero dėl to, kad neatnešiau daugiau dovanų, nežiūrėjau į vitrinas ir vėsėjau prie mažylių ir minkštų abėcėlės knygų.
Aš galvojau, ar aš kada nors tai gausiu. Jei būdavo šalia jos bandydamas tai pasiekti, užteko.
Po mėnesio darbe įjungiau kompiuterį ir pamačiau geriausio draugo nuotrauką, atrodančią neįmanomai ramią su naujagimiu rankose.
Meilė. Baimė. Meilė.
Skausmas, nes būsiu ir mama. Tikriausiai. Kažkada. Tikiuosi. Gal būt.
Kaltė, nes šis įvykis yra apie ją, o koks gėdingas draugas tai padaro apie save? Jei aš negaliu būti šiek tiek nesavanaudiškas, kai vaikas yra susijęs, kas man blogo?
Baimė. Kad jos bemiegės naktys ateis, už subraižytus kelius ir šampūną akyse bei tėvų meilės svorį.
El. Paštu atsiųstu sveikinimą. Ji parašė beveik akimirksniu. „Kūdikis negali laukti susitikimo su jumis.“
