Tremties gyvenimas
Ši istorija buvo sukurta pagal „Glimpse“korespondentų programą.
„Jei galėčiau tai padaryti dar kartą, eisiu į Karibų medicinos mokyklą“, - sakė mano brolis. Vakarieniaudavau su šeima ir svarstėme apie mano ateitį. Aš ką tik baigiau antrą kartą kreiptis į medicinos mokyklą Kanadoje - nėra neįprasta, kad būsimi studentai kreipiasi du, tris kartus - ir svarstiau savo galimybes, jei nebūčiau priimtas. Vienas iš variantų buvo lankyti medicinos mokyklą toli nuo namų ir už Šiaurės Amerikos ribų.
„Ar galėsi grįžti?“- paklausė mama. „Ar tikrai nenorite tik pabandyti kreiptis trečią kartą?“Tačiau kreipimosi į medicinos mokyklą procesas buvo sunkus. Nebuvau tikras, kad mano šansai kitais metais bus kitokie.
Mano brolis, kuris neseniai baigė Kanados medicinos mokyklą - Karalienės universitetą, man pasakė: „Aš rotavau su žmogumi, kuris lankė vieną iš Karibų mokyklų ir jis tikrai žinojo jo daiktus. Be to, jis sakė, kad kiekvieną dieną nardė nardydamas ir turėjo naminę beždžionę. “
Taigi būtent dėl nardymo su nardymu ir naminių beždžionių idėjų aš kreipiausi ir buvau apklaustas vietoje medicinos mokykloje Grenadoje.
Mano pašnekovas buvo neseniai baigęs mokyklą, dirbęs ortopedinės chirurgijos srityje mano gimtojoje Ontarijo provincijoje. Aš jį sutikau jo ligoninėje pokalbiui. Taigi. Kodėl vaistas? “- paklausė mano pašnekovas sėdėdamas kėdėje priešais mane. Tai buvo akivaizdžiausias užduodamas klausimas, bet aš niekada nebuvau tikras, kaip į jį atsakyti neskambinant įkyriai ar beprotiškai. Aš kažką pasakiau apie norą padėti žmonėms, pakeisti žmonių gyvenimą, suteikti reikiamą priežiūrą ir gydymą. Pašnekovas pažvelgė į tai, ko nelabai galėjau skaityti. Per daug klišė, galvojau sau.
Po pirmojo klausimo interviu sušilo. Pabaigoje pašnekovas pasidalino savo laiko Grenadoje istorijomis ir paskatino mane kuo geriau išnaudoti šią galimybę.
„Kai kuriems žmonėms sunku gyventi saloje“, - pasakojo pašnekovas. Jis žvilgtelėjo į mano bylą. „Keliavo į Barbadosą, Kosta Riką, Kiniją, Meksiką …“garsiai perskaitė. Visą universitetą kalėdines atostogas praleisdavau plaukimo treniruočių stovyklose užsienyje ir neseniai grįžau iš savanoriškos kelionės į Kinijos kaimą, kur vaikus laukdavau žaidimų ir užsiėmimų, kol jie laukė gomurio.
Pašnekovas apvertė puslapį. „Bet aš manau, kad tau viskas bus gerai“.
* * *
Grenada yra maža, kablelio formos salų tauta Karibų jūroje. Saloje gyvena apie 104 000 žmonių, tai yra tik dalis to, kiek Grenadiečių galima rasti visame pasaulyje. Grenada yra viena iš pietinių Karibų salų, esanti vos už 100 mylių nuo Venesuelos krantų.
Vieną dieną prieš išvykstant į Grenadą gavau el. Laišką iš gero mano draugo, kuris neseniai buvo vedęs. Ji pasveikino mane patekus į medicinos mokyklą ir paminėjo, kad per savo medaus mėnesį ji pravažiuos per Grenadą. Mes apsikeitėme sujaudintais el. Laiškais, norėdami sužinoti apie fantastišką laiką. Tik tada, kai ji pasiūlė vykti traukiniu iš Prancūzijos, supratau, kad kažkas neveikia. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh-to / Tom-ahta. Ji suklydo su Grenada, maža salų nare Karibų jūroje, su Granada, Ispanijos miestu. Mano draugą tiesiog atitolino vienas skiemuo, 100 000 papildomų žmonių (Ispanijos naudai), 100 000 papildomų paplūdimių (Granados naudai) ir daugybė mylių.
Likus kelioms savaitėms iki persikėlimo į Grenadą, aš su amerikiečio klasės draugu dalijausi gandais apie būsimą persikėlimą į salą. Net neįsivaizdavome, kaip būtų ten mokytis, ir kurstėme savo nuogąstavimus skelbdami pranešimus medicinos studentų interneto skelbimų lentose. „Nepamirškite išsiųsti visų reikalingų mokyklinių reikmenų ir vienerių metų vertės žemės riešutų sviesto“, - patarė skelbimų lentos. „Saloje nieko nerasite!“
Mano klasės draugas pasiūlė, galbūt man neatrodytų per daug kitaip. Galų gale, jos teigimu, Grenada yra anglakalbė Sandraugos šalis. „Taigi, tai būtų labai panašu į Kanadą, ne?“Be to, kad vis dar mačiau karalienę valiuta, nebuvau tokia tikra.
* * *
Naktį, kai pirmą kartą atvykau į Grenadą su keliais krepšiais lagaminų ir rankomis nupieštu žemėlapiu į savo butą, kurį man atsiuntė mano šeimininkas. Kai aš jo paklausiau telefono buto adresą, jis tik nusijuokė ir pasakė: „Grenadoje mes darome kitaip. Mes neturime pašto adresų ar namų numerių. Daugelyje gatvių nėra pavadinimų! Tiesiog liepkite jiems nueiti į profesoriaus namus už „Jerk Chicken“vietos ir jie žinos, kur eiti “.
Mano kabinos vairuotojas nuvažiavo savo mikroautobusą į kalną po kalno ir patikrino, ar daugiabučiai namai yra viršuje, ar mes esame tinkamoje vietoje. Po to, kai mes buvome nuvažiavę į trečią kalvą, tik norėdami numušti kitą neteisingą namą, mano vairuotojas prarado kantrybę. „Aš tiesiog bandau užsidirbti savo dolerį!“- sušuko jis susierzinęs.
Profesoriaus namui surasti prireikė perjungimo kabinų ir telefono skambučio pasiskolintame mobiliajame telefone. Mano butas buvo pirmasis namo aukštas, tuo tarpu profesorius gyveno viršuje su žmona ir šunimis. Namas buvo pastatytas iš eilių plonų betoninių stulpų, kurie laikė namą kaip stulpus ant stačios kalvos keteros. Besisukdamas į kalno 45 laipsnių nuolydį, du maži šunys lėkė man prie kojų ir šnibždėjo į lagaminą, kurį tempiau už nugaros. Ekrano durys užsiblokavo man už nugaros, ir aš apžiūrėjau savo naujus namus. Sienos buvo dažytos betonu, o grindys - linoleumo plytelėmis. Maži vikšrai gulėjo garbanoti ant grindų, o maža blyški driežas prigludo prie lubų kampo. Ankstesni nuomininkai paliko keletą daiktų knygų lentynoje. Buvo keletas dulkėtų medicinos vadovėlių, butelių nuo saulės, segtuvų, kibirėlio rašiklių. Pagrindiniai dalykai, aš maniau.
Kitą rytą aš pasižiūrėjau iš savo balkono. Praėjus keliui ir per dviejų juostų greitkelio atkarpą, buvo smailūs Grenados kalvų viršūnės, ganydami išmintingų debesų dugnus. Už šių debesų galėčiau nutolti nuo tolimesnių kalvų, kurios migloje išbluko iki pilkai pilkos, viršūnių. Kalvos buvo pažymėtos mėtų žaluma, lašiša ir šviesiai geltonais namais. Aš net neįsivaizdavau, kad Grenada yra tokia kalnuota. Prieš atvykdamas į salą, aš numatiau paplūdimius su brangakmenių mėlynais vandenimis, nuostabia saulės šviesa ir gėlėmis, kurios žydėjo tiek krūmuose, tiek aukštuose medžiuose. Tačiau Grenadoje vyravo kalnai.
* * *
Aplink Grenadą, vietose, kur tik vietiniai žino, kad yra, yra pavyzdžių, išgraviruotų į uolą. Išblukę, bet vis dar pastebimi modeliai susideda iš daugybės apskritimų. Apskritimai išpjaustomi taip, kad atrodytų kaip veidai apvaliomis akimis ir plačiomis burnomis, kurie tyliai „kabina“lankytojus. Tai vietinių gyventojų Grenada, Arawaks ir Caribs roko menas. Jie vadinosi Camahogne sala ir gyveno čia dar prieš tai, kai 1498 m. Susisiekė Kristupas Kolumbas. Iki to laiko, kai prancūzai atvyko 1649 m. Ir suteikė salai pavadinimą La Grenade, Arawaks buvo pašalinti Karibų salose.
Šiauriausiame salos taške yra miestas, vadinamas Sauteurs, prancūzų kalba išvertus į „džemperiai“. Sauteuruose virpanti Karibų jūros upė iškyla iš uolos. Būtent čia baigėsi Grenados „Karibų“istorija. Iki 1654 m. Santykiai tarp karibų ir prancūzų kolonizatorių labai pablogėjo. Po „Carib“išpuolių prieš prancūzų gyvenvietes prancūzai nusprendė jas sunaikinti. Prie Sauteurso uolos likę karibai atsidūrė prancūzų apsuptyje, aplenkė ir aplenkė. Paskutinis iš Grenados „Karibų“nušoko nuo uolos iki mirties, pasirinkdamas savižudybę, o ne gaudymą.
Grenada ir didžiausias miestas yra visai šalia mano mokyklos, tik 20 minučių važiuoju mikroautobusu. Miestelis pavadintas Šv. Jurgio miestu, tačiau vietiniai gyventojai tiesiog vadina jį „miestu“. Norėdami pamatyti geriausią miestą, turistai, kruizinių laivų poilsiautojai ir nauji studentai užkopia į aukščiausią miesto viršūnę, kur yra senas akmuo. fortas: Fort George. Fortą XVII amžiuje pastatė prancūzai, tačiau kitu pavadinimu. Forto nuosavybė praėjo tarp britų ir prancūzų, kurie šimtus metų pakaitomis valdė Grenadą. Keičiantis forto savininkams, pasikeitė ir forto vardas.
Britų ir prancūzų prisilietimai vis dar randami Grenados apylinkių ir miestų pavadinimuose. Prancūzai pasilieka tokiose vietose, kaip Lance-Aux-Épines (kaimynystė netoli medicinos mokyklos, populiari studentų ir emigrantų profesorių tarpe), Grand Étang (ežeras yra aukščiausioje Grenados viršūnėje, suformuotas vis dar veikiančio ugnikalnio krateryje)., ir „Petite Martinika“(maža sala į šiaurę nuo Grenados, kurioje gyvena 900 grenadiečių). Tada britų prisilietimai yra susiję su parapijų pavadinimais, kurie Grenadų kalbomis prilygsta apskričiai: Šventasis Džordžas, Šventasis Paulius, Šventasis Jonas, Šventasis Markas, Šventasis Andriejus, šventasis Dovydas ir šventasis Patrikas.
Likus kelioms savaitėms iki mokyklos pradžios, išvykau į Šv. Jurgio miestą apžiūrėti. Išėjęs iš autobusų stoties, į mane kreipėsi vyras su geltonu polo ir išblukusiais džinsais, kurie man pasakė, kad atrodau pažįstamas. „Ar buvai mieste praėjusią savaitę?“- paklausė jis.
Kai pasakiau „ne“, jis reikalavo, kad praėjusią savaitę turėčiau būti mieste, tame pačiame gatvės kampe. Vyras prisistatė kaip Paulius ir paklausė, kur aš važiuoju. Kai jam pasakiau, kad aš einu tyrinėti, jis mane paskatino eiti apžiūrėti forto.
„Aš einu ta pačia linkme“, - šypsodamasis man pasakė Paulius. „Parodysiu jums geriausius miesto vaizdus pakeliui“.
Paulius ėjo šalia manęs, ne ant šaligatvio, bet gatve, ir sustojo pasveikinti beveik kiekvieno kito žmogaus, kurį praėjome. Pastebėjau, kad nors Paulius su manimi kalbėjo angliškai, jis kalbėjo visiškai kitaip, nei mes pravažiavome grenadiečiams. Tai skambėjo daugiausia kaip angliškai, bet susimaišė su prancūziškais žodžiais, susietais su Grenadų slengu. Negalėjau pasakyti, ką jie sako, bet atrodė, kad turėčiau.
Lipdami į kalną link Jurgio forto, praėjome pro sieną, ant kurios rankomis dažyta „AČIŪ AMERIKAI“, plačiais, baltais teptuko potėpiais. Paulius pradėjo aiškinti istoriją, kodėl ten buvo.
1951 m. Grenada sukilo. Naujai susikūrusi sąjunga paskelbė platų streiką, reikalaudama geresnių darbo sąlygų. Streikas išaugo iki tokio laipsnio, kad pastatai buvo padegti, o Didžiosios Britanijos kariškiai buvo išsiųsti padėti protestuotojams pavergti. „Gaisras buvo toks didelis, kad dangus pasidarė raudonas“, - dramatiškai kalbėjo Paulius.
Grenada vis dar buvo britų kolonija. Tie metai taip pat buvo rinkimų metai. Iki to laiko tik turtingiausiems 4% grenadiečių buvo leista balsuoti už 5 iš 15 Įstatymų leidžiamosios tarybos narių. Tačiau tai bus pirmieji metai, kai balsuoti galės visi suaugę Grenadijos gyventojai. Sąjunga, tapusi politine partija, laimėjo 6 iš 8 vietų.
Kai 1974 m. Grenada pasiekė nepriklausomybę nuo britų (likdama Sandraugos nariu), sąjungos lyderis Ericas Gairy buvo paskelbtas Grenada pirmuoju ministru pirmininku. Tačiau Gairio pergalę rinkimuose ir toliau ginčijo kitos politinės partijos.
Po dvejų metų, 1976 m., Buvo įkurta mano mokykla, pirmoji ir vienintelė Grenada medicinos mokykla. „Kai matome jus, studentus, mes didžiuojamės jumis“, - plačiai šypsodamasi sakė Paulius. Kai ji pirmą kartą atidaryta, mokykla turėjo vieną klasę šalia paplūdimio. Buvo 630 studentų, daugiausia iš Amerikos. Šiandien kiekvienos kadencijos pradžioje du kartus per metus atvyksta iki 800 naujų studentų. Dauguma medicinos profesorių mokykloje yra emigrantai iš Šiaurės Amerikos, klinikiniai dėstytojai yra gydytojai iš Nigerijos ar Indijos, o likusi mokykla vadovaujančio personalo dalis yra Grenadijos gyventojai. Mokykla yra didžiausia šalies darbdavė. Mano dvarininkas man pasakė, kad mokykla uždirbo 40 proc. Grenados ekonomikos. Tai galėjo būti perdėtas dalykas, tačiau tai buvo tikėtina.
„Bet tai nėra priežastis, kodėl tai yra čia“, - sakė Paulius, žvelgdamas į sienos „AČIŪ JŪSŲ AMERIKAI“.
1979 m., Praėjus penkeriems metams po to, kai jis pirmą kartą atėjo į valdžią, Eriko Gairio vyriausybė buvo nuversta perversme, kuriam vadovavo Mauricio Bishopo, marksistinės partijos „New Jewel Movement“lyderis. Kai vyskupas ir Naujasis juvelyrų sąjūdis perėmė valdžią, visos kitos politinės partijos buvo paskelbtos neteisėtomis ir rinkimai nebevyko. Tai buvo pateisinta formuojant nacionalines organizacijas, kurios dalyvautų priimant visus politinius sprendimus. Buvo moterų, švietimo, sveikatos priežiūros, jaunimo, ūkininkų, darbininkų, milicijos ir kt. Organizacija. Šioje sistemoje Grenada vykdė plačias reformas žemės ūkyje, darbuotojų teises, siekdamas lyčių lygybės ir sukūrė didesnę kariuomenę.
Grenada pradėjo konstruoti naują, stipresnį, ilgesnį oro juostą. Tuo metu prezidentas Reaganas garsiai pareiškė susirūpinimą, kad ši oro juosta bus naudojama sovietų kariniams lėktuvams aptarnauti pakeliui į Lotynų Ameriką. Vyskupas tai paneigė, teigdamas, kad oro juosta buvo plano statyti Grenados turizmo pramonę dalis.
Iki 1983 m. Maurice'o vyskupo vyriausybė buvo padalyta. Vyskupo Ministro Pirmininko pavaduotojas apkaltino jį nebėra pakankamai revoliuciniu. Šie ginčai baigėsi vyskupo namų areštu, kuris sukėlė plačias demonstracijas. Vyskupas galiausiai buvo išlaisvintas, tačiau netrukus po to buvo įkalintas ir skubiai įvykdytas mirties bausmė sušaudant būrį kartu su dar septyniais politikais ir šalininkais.
Paulius nuvežė mane į vietą, kur buvo nužudytas Maurice'o vyskupas. Sienos akmenys buvo nelygūs, su daugybe mažų skylių - kulkų skylių, supratau. Aš įkišau į juos pirštus. Aikštelė buvo paversta krepšinio aikštele. Buvo lentos, skirtos atminti mirties bausmes įvykdžiusiems žmonėms.
„Jie nužudė mūsų ministrą pirmininką“, - man pasakė Paulius, suspaudęs suspaustas rankas jam į krūtinę. Jo balse buvo užuomina į silpną pyktį. Tai buvo pirmas kartas, kai emocijos jo balse buvo tikros, o ne mano labui.
Krepšinio aikštelė buvo ant kalno viršūnės. Jau iš tolo pamačiau savo mokyklą iš tolo ir šalia jos esantį oro uostą. Prieš kelias savaites aš ir dar 799 studentai nusileidome tame oro uoste. Tai buvo tas pats oro uostas, kurį buvo pastatęs Maurice'o vyskupas. „Ta kryptimi, - tęsė Paulius, - amerikiečiai išėjo iš vandens ir nužudė tuos, kurie nužudė mūsų ministrą pirmininką“.
Praėjus kelioms dienoms po vyskupo mirties bausmės, kurią Jungtinių Tautų Generalinė asamblėja pasmerkė nuo 108 iki 9, JAV kariai šturmavo Grenadą. Prezidentas Reaganas pareiškė, kad audra buvo būtina norint išgelbėti Amerikos medicinos studentus nuo vykstančio karinio perversmo pavojų. Apie 7500 amerikiečių kovojo su 2 300 grenadiečių ir kubiečių. Žuvo devyniolika amerikiečių, 45 grenadiečiai ir 25 kubiečiai. Nei vienas studentas nebuvo sužeistas. Tą dieną, kai atvyko amerikiečių kariai, Grenadoje švenčiama kaip Padėkos diena.
„Todėl būtent todėl mes mylime amerikiečius ir sakome AČIŪ AMERIKAI“, - padarė išvadą Paulius, „nes jie išgelbėjo mus nuo žmonių, kurie nužudė mūsų ministrą pirmininką.“Laikas buvo puikus. Mes buvome grįžę žemyn nuo kalno ir stovėję šalia nudažytos sienos. Susimąsčiau, ar Paulius pats jį nutapė.
Paulius pradėjo kalbėti apie nelengvus ekonominius laikus, kuriuos išgyvena šalis, dėl uragano „Ivanas“padarinių pasauliniam nuosmukiui turizme ir sunaikinimo. Jis man pasakė, kad vertins viską, ką galėčiau pateikti. „Dauguma atiduoda 200 USD Rytų Karibų doleriais“, - patarė Paulius.
* * *
Jonas buvo „Peace Corps“savanoris, o mano kambario draugas - draugas. Kelis mėnesius prieš mus jis buvo Grenadoje ir jau atrodė, kad turi daug žinių, kaip plaukti salos vingiuotu siauru keliu. Norėdamas ištirti daugiau salos poilsio, buvau pakvietęs jį kartu su savo kambario draugu ir man kelione keliu per Grenadą.
Važiuodamas salos vakarine pakrante Jonas pasakojo apie prisijungimą prie Taikos korpuso ir numatymą būti paskirtas į atokią vietą. „Tikėjausi būti komandiruotas į Afrikos kaimą, kur kelias dienas būčiau vienintelis amerikietis“, - šiek tiek nedrąsiai prisipažino Johnas. „Manau, buvau šiek tiek nustebęs, kai mane išsiuntė į Karibų jūras“.
Mes ėjome keliu, nes jis padarė platų posūkį, o miškas į kairę trumpai nuvalytas, kad aptiktų aukštas šiukšlių krūvas. Tai buvo sąvartynas. „Jie sako, kad šis sąvartynas nuolat degė nuo uragano„ Ivanas “2004 m.“, - mus informavo Jonas. Pranešimų lentos, kuriose įtariama, kad saloje negalima rasti žemės riešutų sviesto, buvo klaidingos. Prekybos centre galite lengvai rasti visus prekės ženklus, kuriuos turime namuose - plastikinėse induose, stikliniuose buteliuose, putų putplasčio ir visa kita. Tačiau saloje nėra perdirbimo; jis per mažas, kad būtų finansiškai perspektyvus. Viskas baigiasi degančiu sąvartynu.
Į kitą automobilio pusę buvo tvora su ženklu, žyminčiu teritoriją kaip saugomą zoną - kritiškai nykstančio Grenadijos balandžio buveinę. Jaučiausi kalta galvodama apie visus naujus daiktus, kuriuos studentai išsiuntė į Grenadą ir kurie, tikėtina, paliks salą mums išvykus.
Galiausiai sustojome pertraukti vonios kambaryje prie romo trobos. Tai buvo maža, oranžinė, vieno kambario konstrukcija ant stulpų virš kalvos šlaito, nusileidusi nuo kelio. Prie įėjimo į būstą buvo išspausdintas mėlynos ir geltonos spalvos plakatas su blizgančio vietoje pagaminto „Carib“alaus butelio nuotrauka ir užklija: „Žinokite, kas jūs esate. Gerkite tai, kas jums patinka. “
Romo drožlė buvo kryžius tarp baro ir patogumų parduotuvės. Viršutiniame kampe buvo televizorius, kuriame žaidė futbolas, o ryškios ekrano spalvos atspindėjo rūkų rūko dūminį interjerą. Viena iš sienų buvo padengta įvairiomis konditerijomis, kurios kabėjo šalia krūvos konservuoto kondensuoto pieno ir šlamšto. Už prekystalio aukšta, nešiojama moteris sėdėjo ant taburetės, o vyras bendravo su Jonu.
„Tiesiog daviau jai ekskursiją po salą“, - girdėjau, kaip Jonas draugiškai ir draugiškai tarė už prekystalio esantį vyrą. Komentaras mane erzino. Nors aš buvau labiau salos autsaideris nei jis, tik keli mėnesiai. Vyras teigė tikintis, kad mėgavomės savo diena, ir paklausė Jono, iš kur jis.
„Grenvilis“, - išgirdau Jono atsakymą, nurodantį miestelį kitoje salos pusėje. Aš maniau, kad tai buvo keistas atsakymas. Argi Jonas nesakė man, kad jis yra iš Bostono. Gal jis neteisingai suprato to, ko klausė vyras.
Nedidelėje erdvėje buvo pilna vyrų, atsitiktinai pasipuošusių marškinėliais, džinsais, kai kurie - tankų viršūnėse ir beisbolo skrybėlėse. Vienas stovėjo šalia manęs, vyresnio amžiaus vyras pilkomis drumstomis akimis, trūko dantų. Kai tiek daug žmonių buvo supakuota į mažą erdvę, nebuvo kur ieškoti, nežiūrint į žmogų. Žvilgsnis buvo pernelyg grubus, todėl pažiūrėjau į televizorių. Keletas vyrų komentavo žaidimą ir, nors jie kalbėjo angliškai, tuo ankstyvu metu Granadoje aš buvau bejėgis supratęs, ką jie sako per savo atšokusį akcentą.
„Mango?“- paklausė Jonas, atsisukęs į mane ir išnešęs mažą, žalią, su raudonu dryžiu vaisių. Žmogus, su kuriuo jis buvo kalbėjęs, įlipo į kartoninę dėžę po prekystaliu, išsitraukė mangą po mango ir perdavė juos Jonui, kuris atidavė juos man. Aš truputį įsiliejau į mangą ir iš karto po ranka bėgau saldžių lipnių sulčių, ropščiodamas sausgyslėmis ir riešo kampais. Kai dantis nulupiau, o žievė atsiskleidė oranžinės-geltonos spalvos, išgirdau silpną juoką. Žvelgdamas aukštyn iš mango, šalia manęs esantis dantų žmogus šypsojosi, lūpos plačiai išsiskyrė ir pilkos akys susiraukšlėjo. Aš truputį įsimenu į mango minkštimą ir nusišypsau jam, manų plaukai prilipę tarp mano dantų. Pakėliau ranką, kad parodyčiau jam sultis, einančias link mano alkūnės, ir linktelėjau jam. Jis linktelėjo atgal, vėl švelniai nusijuokdamas.
* * *
Tai buvo mano pirmasis mokyklos mėnuo. Stovykla buvo užimta studentams, kylantiems iš pastatų, kuriuose oro kondicionieriai įrengti su oro kondicionieriais ir apsirengę džinsais ir megztiniais, dėvimi perpildyti pečių krepšiai ar žygio krepšiai, pilni knygų. Kiti buvo apsirengę tarsi per pavasario atostogas, per dideliais marškinėliais be rankovių arba laisvais marškinėliais, vilkėdami pečiais. Studentai smarkiai kontrastavo su Grenadijos biurų darbuotojais, kurie nešiojo pritaikytus vilnonius kostiumus konservatyviais gabalais su efektingais stiletto sandalais.
Prisiminiau, kaip vienas mano klasės draugas bandė mane įtikinti, kad lageryje galioja Amerikos įstatymai, pavyzdžiui, kaip Amerikos ambasados junginys buvo laikomas Amerikos dirvožemiu. Aš supratau, kodėl ji tuo įsitikino, tačiau nepaisant to, kad universiteto miestelį daugiausia sudarė Šiaurės Amerikos studentai, šis miestelis vis dar buvo Grenados dalis.
Tarp mano mokyklos mokinių yra populiari frazė: TIG. Jis reiškia „Tai yra Grenada“. Aš girdėjau, kaip studentai sakė „TIG“po to, kai nutiko kažkas, kas, jų manymu, galėjo įvykti tik čia. Pavyzdžiui, „Šiandien buvo pranešimas, kad skalbyklos nebus uždaromos neribotą laiką dėl vandens trūkumo. Tris dienas lijo be lietaus. TIG. “
Kai kurie studentai frazę laiko nepagarbia; kiti mano, kad tai juokinga ir nekenksminga. Nesvarbu, ar tai pasyvus, agresyvus kasimas, ar tiesiog humoras, TIG yra būdas kai kuriems studentams susitvarkyti su gyvenimu saloje, į kurią jie neketino atvykti.
Mano draugas, kuris užaugo Grenadoje, man kadaise papasakojo istoriją apie susitikimą su ypač karčiu studentu, kai jie buvo bare.
„Jūs esate iš Grenados?“- jo paklausė studentas.
- Taip, - atsakė mano draugas.
„Aš to nekenčiu čia“, - sakė studentas.
Mano draugo atsakymas buvo: „Na, o kadangi mes, grenadiečiai, esame tokie malonūs, sveikiname jus mūsų saloje, kaip man dabar grįžti į oro uostą“.
Šiaurės Amerikoje yra stigma prieš studentus, kurie studijuoja užsienyje šiose ofšorinėse mokyklose, nors daugelis studentų sutinka, kad nuomonė priklauso nuo asmens, su kuriuo jūs kalbatės. Nepaisant to, studentai, lankantys ofšorines mokyklas, nuolat primenami, kad norėdami būti konkurencingi su savo kolegomis namuose, turime kompensuoti aukštesniais balais už standartizuotus egzaminus.
Būdami tokie izoliuoti naujoje aplinkoje, kultūroje ir bendruomenėje, atsiranda papildomas stresas, dėl kurio studentai gali pamiršti, kad nors studijos Grenadoje nebuvo jų pirmasis pasirinkimas, tai buvo jų pasirinkimas. Buvo laikai, kai aš padariau įspūdį sau (ir aplinkiniams) apie tai, kiek neįmanomos skylės aš sugebėjau būti. Pajutęs stresą ar ne, man dažnai buvo primenama, kad atvykimas į Grenadą nebuvo visiems prieinama galimybė. Mokymai medicinos mokykloje Grenadoje buvo labai aukšti, palyginti su aukštesnės klasės JAV privačiomis medicinos mokyklomis.
Aš praėjau aplink naujausio paskaitų teatro miestelio pusę ir pradėjau staigiai nuožulnų kelią, einantį po kranto linija. Šioje paskaitų salėje vienu metu galėjo sėdėti daugiau nei 600 studentų, kiekvienoje vietoje bevielis elektros lizdas ir du dideli ekranai, ant kurių studentų patogumui buvo projektuojamos ir filmuojamos paskaitų skaidrės. Studentai, kurie po kelerių metų grįžo į salą, atrodys neatpažįstami. Pavyzdžiui, mano brolio draugas nusiviltų sužinojęs, kad nėra studentų su naminėmis beždžionėmis.
Statyba visada klestėjo, nes miestelis visada plėtėsi, kad atitiktų vis didėjančius studentų klasių dydžius. Ketvirtadalis – trečdalis JAV gydytojų atvyko iš medicinos mokyklų, esančių už JAV ribų, ir sparčiausiai auganti jų dalis buvo užsienyje stažavęsi JAV piliečiai. Prie to prisidėjo daugybė veiksnių, įskaitant senstančią visuomenę, medicininio švietimo sistemą, neatsiliekančią nuo didėjančio gydytojų poreikio, ir nesibaigiantį priešmedicininių vilčių liniją. Verslas buvo naudingas ofšorinėms mokykloms.
Saulė atšoko nuo vandens ir kreminės spalvos lagerio pastatų; dangus nebuvo debesuotas. Eidamas žemyn nuo kalno galėjau pamatyti skaidrų, beveik neoninį mėlyną vandenį su plačiais žaliuojančiais taškeliais. Didelės, tamsios, akmenuotos salos, apaugusios kaktusais, išdygo už kelių šimtų metrų nuo kranto. Nuolat sklandė šiltas vėjelis, tarsi mane laikydavo prieš šildomą pagalvę.
Staiga pasigirdo aukštas girgždantis garsas. Praėjo lėktuvas, pakildamas iš Maurice Bishop oro uosto, esančio kaimynystėje. Skambant garsiau, girdėjau šalia esančio lango drebėjimą ir pokalbiai daro pertrauką.
Kai pirmą kartą atvykau į Grenadą, lėktuvų garsas mane labai erzino. Jie buvo įkyrūs, visą parą ir naktį, ir nebuvo ką daryti, tik nutraukti pokalbį ir laukti, kol praeis. Tai užtruko tik keletą sekundžių, bet man tos sekundės pabrėžė, kad praradome savo aplinkos, savo aplinkybių kontrolę - pamoka, kuri buvo akivaizdesnė Grenados karštyje nei buvo grįžusi namo.
Tiesiog tuo metu, kai triukšmas tapo nebepakeliamas, jis greitai sumažėjo. Pasaulis iškvėpė.
Beveik į savo kelionės tikslą, didelį persikų spalvos pastatą su terakotos čerpių stogu kalno apačioje, ėjau pro vandenį ir ilgą doką su vienu suoliuku gale. Ant kranto priešais mane stovėjo ryškiai dažyta valtis. Paverstas šonas buvo pranešimas: Jūs žinote, kad tai nėra lengva.
Aš užlipau laiptais į viršutinį pastato aukštą. Visame aukšte buvo medicinos klinika, kurioje įrengta registratūra ir laukimo kambarys. Tą dieną, kaip ir kiekvieną šios savaitės dieną, aš atlikčiau anamnezę ir atlikčiau fizinį egzaminą standartizuotam pacientui - savanoriui. Jie vadinami standartizuotais pacientais, nes jie yra išmokyti užtikrinti nuolatinę paciento sąveiką. Tai yra, patirtis standartizuota kiekvienam medicinos studentui. Praeis kelios savaitės, kol nuvyksiu į Grenados bendrąją ligoninę pamatyti realių pacientų.
Imituoti pacientai buvo daugiausia jauni ir seni grenadiečiai iš įvairių salos dalių ir visų socialinių ir ekonominių sluoksnių. Jie įsimena istoriją iš anksto, kurioje yra užrašai (vardas, pavardė, amžius, profesija), kodėl jie atvyko pas gydytoją, ir simptomų sąrašas. Rašte dažnai buvo kitų detalių, pavyzdžiui, ar pacientas turėjo atrodyti bendradarbiaujantis, piktas, prislėgtas, vaikščioti su šlubu ar atsisakyti pajudinti ranką.
Kiekvienas scenarijus buvo skirtas tam, kad parodytų, kokius įgūdžius turime išmokti. Tai gali būti paprastas įgūdis, pavyzdžiui, į ką reikia atsižvelgti, kai kas nors sako, kad skauda krūtinę, ir sudėtingesni įgūdžiai, pavyzdžiui, ką daryti įtarus smurtą šeimoje. Kai kurie modeliuoti pacientai buvo tokie fantastiški su išsamiais jų pasakojimais, kad kai kurie studentai vis dar nebuvo tikri, ar jie elgiasi, ar ne. Grenada, būdama maža sala, vietiniuose renginiuose kartais matydavome „savo pacientus“. Studentai kišo vienas kitą, nurodydami piktą pacientą, moterį, kuri jums nesakys, kad ji serga AIDS, ar vyrą, kurio erekcija disfunkcija.
Retkarčiais mes priimsime standartizuotus pacientus, kurie buvo tiesiog „reguliariai tikrinami“ir neturėjo scenarijaus, kurio turėjo laikytis. Šiandien savanoris buvo vienas tokių pacientų; tikras 70-metis vyras, kuris nuoširdžiai dirbo sodininku. Egzaminų kambaryje su manimi buvo auklėtoja ir keli klasės draugai. Nusprendėme, kad atliksime centrinės nervų sistemos tyrimą, kiekvienam iš mūsų pasisukus į skirtingą dalį.
Pradėjome nuo bendros anamnezės, kurios metu buvo užduodami klausimai apie paciento kilmę, atvykimo priežastis, ankstesnę medicinos istoriją, šeimos istoriją, socialinę istoriją ir pan. Vienu metu paklausiau paciento, koks yra jo streso lygis.
„Stresas?“Jis atrodė šiek tiek suglumęs dėl klausimo. „Gyvenimas patiria stresą … jūs su juo susitvarkote“, - sakė jis. „Ką dar reikia padaryti?“
Tai buvo atsakymas, kurį Grenadijos imituoti pacientai buvo linkę duoti, o emigrantų imituoti pacientai iš JAV ar JK išsamiau papasakos apie stresą jų gyvenime. Gyvenimas saloje turėjo būti lengvesnis, labiau atsipalaidavęs. Bet aš mačiau, kaip tai taip pat buvo griežčiau. Aš pradėjau galvoti, kad Karibų jūros regiono žmonių reputacija dėl to, kad atleidžiama, atsirado ne todėl, kad nebuvo dėl ko nerimauti, o todėl, kad priėmė tokius dalykus, kokie jie yra, įskaitant ir stresą. Jūs žinote, kad tai nėra lengva.
Kitas mano klasės draugas perėmė kitą dalį, kuri buvo egzaminas. Jis pradėjo nuo kelių klausimų, norėdamas patikrinti aukštesnį smegenų funkcionavimą. Mano klasės draugas išbandė vieną testą, tai yra paprašė paciento suskaičiuoti nuo 100 iki 7. Pacientas akimirką pagalvojo: „100… 97… 94“. Laikas, kurį jis turėjo su kita studentų grupe, įsiminė. atsakymas į kitą testo versiją, kurią reikėjo suskaičiuoti iki 3.
Mano klasės draugas išbandė kitokį testą, kurio metu paciento buvo paprašyta ištarti „pasaulį“atgal. Mūsų pacientas ilgai dvejojo, bet negalėjo to padaryti. Kai kurie mano grupės mokiniai jautėsi nejaukiai ir nervingai juokėsi, kad tai pridengia. Laimei, mano grupės narys, kuris iš tikrųjų atliko testą, nesijuokė ir kantriai laukė paciento atsakymo.
Pacientas ramiai sėdėjo, bet kalbėjo, sakydamas: „Leisk man tau kai ką pasakyti. Mama mane apleido, kai man buvo trys savaitės. Mane užaugino įvaikių šeima. Taigi jie nemokė man rašyti tokių žodžių. “Po to kambarys buvo daug tylesnis.
Dėstytojas pasiūlė pereiti prie juslinės sistemos tikrinimo. Daugelis mūsų dėstytojų buvo medicinos mokyklų absolventai iš Nigerijos ar Indijos, norintys imigruoti į JAV, Kanadą ar JK. Kai kuriems buvo 30–40-ies metų pabaigoje, jie jau turėjo praktiką savo gimtojoje šalyje. Visi dėstytojai buvo nuostabūs, tačiau kai kurie atsinešė senosios mokyklos stiliaus, prie kurio kai kurie priprato. „Aš kalbu, tu klausai“tipo mokymas, kai informacija buvo teikiama, o ne tyrinėjama. Dėstytojai atvyko į mano medicinos mokyklą dėstyti stipendijų. Šios stipendijos buvo parduodamos kaip būdas dėstytojams patobulinti savo kvalifikaciją, kai jie siekė apsigyventi norimose šalyse. Kaip išskirtiniai šie gydytojai, būdami ne JAV piliečiai ir tarptautinės medicinos absolventai, jie susidūrė su didesnėmis kliūtimis nei mes, studentai. Grenada, kaip ir medicinos studentams, ir dėstytojams, buvo galimybė, antra galimybė.
Dėstytojas pasiūlė išbandyti kai kurias dermatomas - odos pleistrus, kuriuos aprūpina tas pats nervas. Jis priminė mums patikrinti T4 ir T10, kurie yra atitinkamai spenelio ir pilvo mygtuko lygyje. Mano klasės draugas atidarė paciento chalatą ir pasiėmė atlenktą popieriaus segtuką, kuris buvo ant prekystalio. Jis liepė pacientui pranešti, ar jaučia aštrų prisilietimą (smailus sąvaržėlės galas) ar nuobodu prisilietimą (sąvaržėlės išlenktas galas). Jis nuėjo į priekį ir smaigiai smogė pacientui aštriu galu į paciento areolą..
„Aštrus ar nuobodu?“- jis toliau kišo kitą spenelį sulenktu galu.
„Prašau, venkite spenelio“, - dėstytojas pasakė savo lėto, suapvalinto Nigerijos akcentu.
Mano grupės narys išvyko išbandyti, ar nėra švelnaus prisilietimo pojūčio, kuris atliekamas su medvilnine juostele. Vėlgi, jis nuėjo tiesiai už spenelio ir šepečiu jį su medvilnine šluoste paklausė: „Ar tu ką nors jauti?“
Mano dėstytojas pakartojo: „Vėlgi, pabandykite išvengti spenelio.“
Kartais atliekant paciento apžiūrą sunku išlaikyti tiesumą. Studentai mokomi daryti pacientui veiksmus, kurie, atrodo, skauda, pavyzdžiui, įkišti pirštus giliai į kažkieno kaklą, kad pajustumėte skydliaukę, arba stipriai tempti prie kieno nors kelio, kad patikrintų jų raiščius.
Dėstytojas kartą man patarė: „Net jei jūs nežinote, ką daryti ar koks yra atsakymas, turite elgtis užtikrintai, todėl kiti jus vertinantys gydytojai sakys:„ taip, ji yra viena iš mūsų “.“Mes taip įpratę mokant naujų ir nepažįstamų dalykų, tas sveikas protas lengvai išeina pro langą, kai kalbame apie dalykus, kurių mes, aišku, neturėtume daryti, pvz., ką nors spenelio pamerkimas medvilnės gabalėliu.
* * *
Kartą, sėdėdamas studentų centre universiteto miestelyje, perklausiau dviejų medicinos studentų pokalbį prie šalia esančio stalo. Vienas iš studentų ką tik baigė savo dvejų metų studijas Grenadoje ir ruošėsi persikelti į Niujorką, kur baigė paskutinius dvejus medicinos mokyklos metus, studijuojančius ligoninėse.
„Aš buvau čia dvejus metus, - sakė jis savo draugui, - o jei turistas būtų čia tris dienas, tai jo trijų dienų pabaigoje mes žinotume apie tą pačią sumą apie Grenadą“.
Medicininio išsilavinimo įgijimo procesas yra ilgas. Pateikiant begalę paraiškų, egzaminų ir pokalbių - pirmiausia medicinos mokyklai, paskui rezidencijoms - gali pasirodyti, kad daug apie studentų ateitį yra jų valdomoje srityje. Šiame medicinos etape studijos atrodė vienintelis būdas susigrąžinti kontrolę. Medicinos studentai jau linkę į nerimą keliančias, neurotiškas asmenybes, tačiau nerimas gali tapti toks didelis, kad kai kurie studentai neišeis iš universiteto, išskyrus tai, kad eis į maisto prekių parduotuvę.
Bet buvo tik tiek daug, kad galėjau atsikvėpti. Vieną dieną pasiryžau praleisti laiką vietiniame ekologiniame ūkyje, nes tai buvo pertrauka nuo dienų, praleistų studijuojant miesteliu, izoliacijos.
Fermą augino jaunas vyras, vardu Royanas. Jis buvo draugiškas, kantrus, mėgavosi kovos menais (įskaitant savo formą, kurį jis vadino „afrikietišku kardu“) ir svajojo suvaidinti koncertą iš savo ūkio kalvos šlaito, kur dainuodavo dainas, kurias sukūrė dirbdamas savo laukus. Jo dainos buvo apie ūkininkavimo džiaugsmą, narkotikų atsisakymą, gaujos vengimą ir apie tai, kaip svarbu susiburti į taikią bendruomenę. Be abejo, Rojanas taip pat mielai vedė pamokas apie ūkininkavimą.
Pirma pamoka buvo paprasta. „Tai saldi bulvės“, - sakė jis, laikydamas trumpą žalią augalą, kad galėčiau aiškiai matyti lapus. „Ar kas nors atrodo kitaip? Tai piktžolė. Ištraukite. “Laikui bėgant, kol man prireikė nustatyti vieną piktžolę, Royanas išskleidė penkias.
„Daugeliui grenadiečių nepatinka žemdirbystės idėja“, - aiškino jis, „nes tai jiems primena vergiją, susirišimą su žemės dirbimu“. Jis atsitiktinai mėtė piktžolių masę ant krūvos prie kojų. „Bet ūkininkavimas nemokamas! Esate nepriklausomas, maitinate save. Pažvelkite į mus dabar visus kartu ūkininkaudami ir dirbdami kartu: juoda, balta, azijietiška! “
Royanas apžiūrėjo ką tik pašalintų saldžiųjų bulvių eilę nuo piktžolių. „Matote, kur nulaužta žemė?“- jis atkreipė dėmesį į dirvą. „Tai reiškia, kad paruošta bulvė“. Jis nusuko pirštus į giliai rudą dirvą ir ištraukė bulvę. Po to, kai jis nuvalė drėgną nešvarumą, pamačiau, kad tai yra fuksija su baltu skysčiu, nutekančiu iš gumbų galų, kurie buvo užkimšti, kai jis jį traukė.
„Bulvė verkia!“Royanas juokavo.
Jis atrodė jaunesnis už savo amžių, ypač chaki liemenėje ir kelnėse, kurios pakabintos ant jo plono rėmo. Iš klubo kabojo apsiaustas mačete. Virš sklandaus tamsaus veido jis nešiojo storai megztą molio spalvos kibiro skrybėlę, padarytą iš rando, einančio nuo žandikaulio kampo iki taško, esančio dešinėje burnos pusėje.
„Ar žinote kokių nors priešnuodžių, kad šuo būtų agresyvesnis?“- jis paklausė manęs, kai pastebėjau bevardį, bet draugišką pitbulį, kuris šokinėjo aukštyn, tempdamasis prie savo grandinės, kad žaismingai stumtų šlaunis mano kojomis, skatindamas mane stumti. atgal.
„Jei į ūkį ateis įsibrovėlis, šis šuo tiesiog norės su juo žaisti“.
Vienoje rankoje Rojanas laikė krūmą ilgų stiebų. Kito jo pirštai buvo sulenkti, bet tušti. Ši ranka prieš keletą metų vieną naktį buvo sužeista įsibrovėlio atakoje jo ūkyje, o pažeisti nervai vis tiek atsigavo. Jis turėjo ginčą su vyriausybe dėl teisių į savo dirbamą žemę, kurios jam buvo suteiktos, kai jam buvo 18 metų, kaip nacionalinės programos, skirtos jaunimui skatinti žemės ūkį, dalis. Jis pats augino žemę, užpildydamas šalia esantį ežerą tilapijomis ir siurbdamas ežero vandenį į kalną, kad galėtų drėkinti savo ūkį. Užpuolikas buvo sulaikytas ir, kaip teigiama, buvo kažkas nesusijęs su vyriausybe. Royanas, kuriam dabar 28 metai, kaip atsargumo priemonę nusipirko bulių bulių.
„Ar grįšite į Grenadą baigę mokyklą?“- paklausė Royanas manęs.
Norėčiau. Sunku įsivaizduoti, kad išeisiu ir niekada negrįšiu. “Tai buvo mano įprastas atsakymas, tiesa, bet tikrai ne atsakymas. Aš pažvelgiau žemyn į augalų lapus tarp pirštų, palygindamas juos su saldžiųjų bulvių lapais. Skirtingai atrodantis, nusprendžiau išrauti piktžolę, mėgaudamasis tenkinančiu nuo žemės sklindančių šaknų garsu.
„Na, aš jums pasakysiu“, - sakė jis, „daugelis grenadiečių, jei jie turėtų rinktis iš baltojo ar juodojo gydytojo, jie pasirinktų baltąjį gydytoją.“Jo tonas nebuvo nei kaltinamasis, nei piktinantis, nei vien tik klausimas. -faktas.
- Ką gi! - sušuko.
„Aš nežinau, kodėl taip yra!“- pasakė Royanas, tiesdamasis, laukdamas mano reakcijos. „Aš tas pats. Aš žinau, kad nėra prasmės. Aš nežinau, kodėl taip yra “.
Aš galvojau apie laiką, kai galutinai apgalvojau mašiną, bandydamas išvažiuoti iš siauro kelio už judraus naktinio klubo. Sustabdyti taksi kliudė atvažiuojančią eismo juostą, todėl taksi autobusas pradėjo važiuoti klaidingu keliu link mano automobilio. Aš atsargiai daviau autobuso kambariui pravažiuoti stovinčius automobilius, tačiau nekreipiau dėmesio į mašiną, esančią už manęs. Išgirdau šlubuojant ir beveik iškart mažą guzą. Šoniniame vaizdo veidrodyje pamačiau, kaip vairuotojas išlipo iš savo automobilio ir piktai riedėjo link manęs. Jis norėjo, kad aš sumokėčiau už jo automobilio priekinės dalies žalą, nors nė vienas iš mūsų negalėjo pasakyti, kuris iš daugelio mano automobilio įbrėžimų buvo. „Jums tereiks sumokėti už visą sumą“, - teigė vairuotojas. Mano draugas iš Trinidado atsitiko pamatęs avariją ir atėjo pasikalbėti su juo, kai stovėjau ant šono. Galiausiai vairuotojas sutiko mane paleisti nemokėdamas. Aš buvau sutikęs, kad buvimas Karibuose padeda, kai reikia laikytis taisyklės, dosniai sulaužyti ar pasisekti palankiai. Tai, ką man pasakė Rojanas, nustebino.
Aš pasakiau Royanui, kad mano klinikiniai mokytojai - Grenadijos gydytojai vietinėse ligoninėse ir klinikose - visi buvo protingi, rūpestingi, geri mokytojai. Rojanas nieko nesakė. „O kaip azijiečiai?“- paklausiau. „Ar galiu laikyti baltu?“
„Taip, tu esi baltas“, - ne juokais pasakė Royanas juokdamasis. „Jūs visi tokie patys“.
* * *
Po kelių savaičių baigiau dirbti su standartiniais pacientais ir perėjau į Grenados bendrosios ligoninės pediatrijos palatą kaip savo vidurinės mokyklos mokymo programą.
Palatos buvo švarios, bet perpildytos lovelėmis. Keli kūdikiai sėdėjo savo lovelėse, verkė. Jų mažosios rankos buvo surištos į ryškiai balto popieriaus dėžutes. Šie raštai nebūtinai buvo skirti sulaužytiems kaulams, o veikiau tam, kad kūdikiai nesirinktų gydantis operacines žaizdas. Mačiau, kad jie naudojami kitose šalyse. Kinijoje gydytojai naudojo kartoną ir chirurginę juostelę, kad imobilizuotų kūdikio rankas ir neleistų jiems sulenkti alkūnių. „Ne-nos“, mes juos vadinome.
Aš nuėjau link kambario užpakalinės pusės ir artėjau prie jaunos moters, sėdinčios šalia vienos iš lovelių. Jos dideli aukso spalvos auskarai ir žiedai gražiai išsiskyrė prieš paprastus, miško žaluma marškinius. Žvelgdamas į lovelės vidų, pamačiau besisukiojantį kūdikį apvaliu pilvu, stebėtinai maža nosine ir ryškiomis įtartinomis akimis. Kūdikė atrodė gerai, tačiau savaitgalį liko ligoninėje.
„Ji tiesiog prapliupo. Viskas “, - pasakojo moteris, jos mama. „Aš negalėjau jos pamaitinti. Ji vemė '. Aš taip išsigandau “.
Į mūsų klinikinius mokymus buvo įtraukti bendravimo įgūdžių užsiėmimai. Iš pradžių jautėsi keistai, sėdėdamas ratu su klasės draugais ir auklėtoju, aiškindamas, kaip kalbėtis. Vienas iš įgūdžių, kurių buvome išmokę, buvo tai, kaip parodyti empatiją. Galbūt neįmanoma išmokyti jausti empatijos, bet aš manau, kad mokymas, kaip tai parodyti, yra kitas geriausias dalykas. Tarp prekybos priemonių buvo paciento ką tik pasakyto pakartojimas, jausmų patvirtinimas, net tylėjimas. Tai buvo naudinga apklausiant standartizuotus pacientus, kurie sekė scenarijų, tačiau ligoninės palatoje, apsuptoje ligonių, miegančių kūdikių lovelėmis, stebėdami, kaip motina sulaikė ašaras, rodydama empatiją, nebuvo kažkas, ką turėjau sąmoningai daryti. nepamirškite padaryti.
Paklausiau motinos, ar jų namuose yra tekančio vandens, ir tai padarė. Aš paklausiau, ar tai geras vanduo. Tai nebuvo. Po lietaus jis paruduos ir, net imdamasis atsargumo priemonių, kad vanduo būtų kruopščiai virinamas, ji pripažino, kad vaikai gers bet kokį vandenį, kokį tik ras.
Ji gyveno kaimynystėje, tiesiog miesto pakraštyje. „Skydinis namas“, - sakė ji. Kai kuriose skurdesnėse Grenados vietose medinių lentų ir gofruoto plieno namai buvo tvirtai sujungti. Kai kurios šeimos ten gyveno ištisas kartas, bet kai kurios, praradusios uraganą „Ivan“, persikėlė į pensionus. Motina norėjo persikelti, tačiau jos namas buvo vienintelė vieta, kurią ji galėjo sau leisti. Ji dirbo mažoje kampinių patogumų parduotuvėje, o verslas buvo visiškai sustabdytas ne karnavalų ir kruizinių laivų sezonų metu.
- Vanduo, - tarė motina, rudomis akimis žiūrint į mano. „Jei yra vienas dalykas, kurį galite padaryti dėl Grenados, tai būtų kažkas apie vandenį“.
* * *
Ankstyvą šeštadienio rytą padėjau mokyklos sveikatos mugėje, studentų organizuotame renginyje, kuriame studentai ir gydytojai klinikiniai dėstytojai išėjo pasitikrinti, ar bendruomenėje nėra aukšto kraujo spaudimo ir diabeto. Mano darbas buvo paimti kraujospūdį ir užduoti keletą klausimų, prieš pacientams einant pas gydytoją.
Sėdėjau ant suolelio po palapine Globos namuose, komerciniame rajone netoli nuo miestelio, betoniniame kambaryje su dviem sienomis ir be stogo. Tai jautėsi kaip sena statybvietė, galbūt apleista po uragano „Ivanas“. Apie 70 grenadiečių kantriai stovėjo eilėje sėdėti šalia manęs, pradedant nuo vidutinio amžiaus ir vyresnio amžiaus. Jis buvo ką tik pradėjęs dusti.
Kita pacientė eilėje buvo Helen, gerai apsirengusi 50–60 metų moteris, nešiojanti sidabrinius rėmelius ir baltą palaidinę. Aš paklausiau, kaip jai sekasi, ir ji atsakė: „Puiku, tik šiek tiek šilta, bet viskas gerai“, su šypsena. Buvo drėgna ir karšta, retkarčiais pūtė lietus, tačiau būdingi grenadiečiams, dalyviai buvo kantrūs ir be nusiskundimų. Aš anksti atsiprašiau už sąrankos trūkumą. Įvyko nesusikalbėjimas su organizatoriais ir, nors savanoriai ir dalyviai atvyko laiku, įranga, stalai, kėdės ir palapinė vėlavo maždaug valandą.
„Puiku, - sakė Helen, - mes darome viską.
Apvyniojau kraujospūdžio manžetę aplink jos ranką ir pradėjau siurbti. Minia aplink mūsų mažą stalą šiek tiek pasilenkė, stebėdama procesą. 160/90: jis buvo aukštas.
„Ar kada nors nebuvo patikrintas kraujospūdis?“- paklausiau. Ji turėjo. „Kokius dalykus jūs darote, kad tai valdytumėte?“
Helen pažvelgė į mane ir pasakė: „Na, aš turiu receptą. Tačiau vaistinė neveikia, todėl aš jos neturėjau “.
„Ar jie žino, kada bus atstatyti?“
„Jie nėra tikri“.
„Nuo kada jie buvo išvykę?“
"Trys savaitės."
„Kaip dažnai jūs turite vartoti vaistus?“
„Kiekvieną dieną, ryte ir po pietų“.
Kita moteris atsisėdo ant suolo šalia manęs ir aš patraukiau prie stalo, kad ji pailsėtų. Sunku buvo pasakyti apie jos amžių, tačiau ji buvo jauna, galbūt 30-ies. Ji buvo labai nutukusi ir atėjo per pertrauką iš darbo, kaip buvo matyti iš žalių uniformų marškinėlių ir beisbolo skrybėlės su vietos maisto prekių parduotuvės logotipu. Aš prisistačiau ir paklausiau jos vardo.
- Angelas, - tarė ji. Kai apvyniojau ir apvyniojau rankogalį aplink jos ranką, pastebėjau, kad jos klausimyno skyrius „Dieta“nebuvo užpildytas. „Ar galiu paklausti, kiek paprastai valgi per dieną?“- paklausiau.
Vienas ar du. Paprastai viena. “- atsakė ji.
„Ar jūs reguliariai valgote? O gal jūs praleidote maistą čia ir ten? “- pradėjau.
„Aš praleidžiu maistą, galbūt kas antrą dieną. Kai viskas susitvarko “.
„O koks tavo tipiškas valgis?“- paklausiau Angelo.
„Sultys, duona …“Ji nusekė, vis dar dairėsi.
„Ar turite daržovių ar lapinių žalumynų?“
Ji pirmą kartą pažvelgė į mane nuo sėdėjimo. Ji turėjo lazdyno akis ir nebuvo nešiojama makiažo, priešingai nei daugelis jaunų moterų, kurios anksčiau buvo išvykusios. „Aš valgau tai, ką galiu rasti. Kai neturi pinigų, valgai tai, ką gali rasti “.
Galvojau apie trumpą mokymą, kurį surengėme sveikatos mugėje. „Pasiūlykite šiek tiek konsultacijų“, - patarė mums koordinatoriai. „Tai lengva, pagrindinė mityba ir sveika mityba - subalansuotas maistas, būkite aktyvus, kad ir kiek galite. Jūs, vaikinai, puikiai padarysite “.
Vėliau tą vakarą aš nedrąsiai išlipau pro savo buto duris ir puoliau pro savo gimnastikos krepšį, kad nepatektų uodų. Apsižvalgiau, ar kas nors pastebėjo ir pamatė du mažus berniukus, gal 10 ar 12 metų, geriančius dėžutes. ir riaumodamas pro šiukšliadėžes ne bute. Nei vienas nebuvo apžiūrėjęs. Nenorėdama jų gėdytis ar net gėdytis, pradėjau eiti link mokyklos, lyg nemačiau tik dviejų vaikų, ieškančių maisto mano šiukšliadėžėje. Maždaug po dviejų minučių aš praėjau pro mokyklos saugumo vartus ir, artėdamas prie studentų centro, praėjau mokinių grupę, bendraudamas ir laikydamas išneštus konteinerius, pilnus maisto. Vaikščiojau po krepšinio žaidžiančius studentus apšviestoje aikštelėje, prisipyliau butelio prie vandens fontano ir pusvalandį bėgau ant bėgimo tako.
* * *
Dar viena savaitė ir dar vienas vizitas į Grenados bendrąją ligoninę. Šį kartą buvau Intensyviosios terapijos skyriuje, pas anesteziologą. Anesteziologas gimė Kuboje ir mokėsi Kuboje, tačiau buvo atvykęs į Grenadą maždaug prieš penkerius metus. Jis buvo energingas, malonus ir vaikščiojo su keistuoliu. Kalbėdamas jis palenktų savo kūną į priekį, išplėšdamas vieną akį ir dramatiškai nusileisdamas. Jis baigė savo sakinius staiga pasilenkdamas ir pirštu į orą. Man jis patiko.
Tą dieną ICU buvo tik vienas pacientas: slaugytoja, patyrusi komplikacijų po operacijos pašalinti jos tulžies pūslę. Anesteziologas nenorėjo, kad mes ją trikdytume atlikdami tyrimus, „nes ji yra slaugytoja ir žinotų, ką mes darome“. Nebuvau tikras, ką jis turėjo omenyje.
Ankstesnių vizitų metu buvau pastebėjęs slaugytoją, besislapstantį prie medicinos studentų, kai mes eidavome pro šalį. Paklausiau draugo, ką jis apie tai mano. Turbūt kai kuriems grenadiečiams kilo sunkių jausmų apie mus, Šiaurės Amerikos studentus, aš pasiūliau. Jis man atsakė: „Žinai, kartais tai nėra kultūringa. Kartais žmonėms tiesiog nepatinka, kad medikų studentai tyčiojasi, sulėtina savo darbą ir trukdo. “Pakankamai tiesa.
Kadangi mes nesiruošėme atlikti slaugytojos apžiūros, anesteziologas nuvedė mus į sėdimąją vietą už ICU. Jis apklausė mus dėl kelių „dažniausiai pasitaikančių šios ar kitos ligos priežasčių“, tada pažvelgė tiesiai į mane ir paklausė: „Taigi. Kodėl jūs ėmėtės medicinos? “
Kaip ir kiekvieną kartą, nebuvau tikras, kaip atsakyti. Šį kartą ne todėl, kad bijojau skambėti kliše. Galvojau apie kūdikį, kuris gėrė blogą vandenį, Heleną, neturinčią galimybę naudotis vaistais, ir vaikus, išgeriančius sulčių dėžutes iš šiukšlių.
Kodėl aš čia? Išgydyti? Padėti?
„Mokytis“, nusprendžiau.
[Pastaba: Ši istorija buvo parengta pagal „Glimpse“korespondentų programą, kurioje rašytojai ir fotografai kuria išsamius pasakojimus apie Matadorą.]
