Pasakojimas
Ypatinga ir aukščiau nuotrauka, kurią pateikė Normas Walshas.
Tarp istorinių revoliucijos karo vietų Bedfordas siūlo atokvėpį nuo didingesnių nuotykių.
Augau BEDFORD mieste (MA), sename Revoliucinio karo mieste, įspraustame tarp Leksingtono ir Konkordo. Bedfordas yra vidutiniškas visais požiūriais. Vargšesnis už Lexingtoną ir Concordą bei be karo šlovės, tačiau ne toks skurdus kaip „Billerica“į šiaurę, kurio striptizo klubas ir mėlynos apykaklės kamuoliškumas suteikia jam beribę intrigą.
Burlingtonas, esantis į rytus, turi panašius demografinius rodiklius kaip Bedfordas, tačiau jo sklaidantis komercinis rajonas - įtvirtintas „Burlington Mall“ir „AMC Cinema“- kelia didžiulį srautą ir daro miestą daugybe variantų. Karlislis į šiaurės vakarus yra miškingas ir sodrus, apaugęs dirbtine žeme.
Bedfordas, žiauriai apsuptas daugybės lankytinų vietų, siūlo ne tik gerą mokyklų sistemą, bet ir lengvai ignoruojamą palikimą turėti pirmąją vėliavą Amerikoje. (Bedfordo vėliavoje pavaizduota metalu dengta ranka, išsikišusi iš debesies ir banguojanti durklu prie žodžių „Vince aut Morire“- užkariauk arba mirsi.)
Atgal, kai augau, svarbiausia buvo pabuvoti kažkieno rūsyje ir žiūrėti televizorių arba klaidžioti gatvėmis kaip niūrus. Kai man buvo 17 metų, aš patekau į aštuonias „Smirnoff“degtinės rankenas ir taip praleidau paskutinius vidurinės mokyklos metus, leisdamasi į įvairias vietas - namų vakarėlius, „būrį“prie Daviso kelio, apleistas traukinių vėžes Billerinoje - kad apsvaigčiau. draugai, kaip ir visi kiti, kuriuos aš žinojau.
Norėdamas palikti vidurinę mokyklą, aš apskridau Meino koledžą, kad tapčiau nedorėliu ir smaugliu. Aš pats kvailas gėriau, nusipirkau keletą ginklų, užsiėmiau medžiokle ir žvejyba bei stengiausi nesikišti į politiką.
Baigusi koledžą pasitraukiau dar toliau, ieškodama darbo lašišos laivu Bristolio įlankoje, AK. Bet tai greitai pasidarė rūgštu, ir aš baigiau bėgti vidury nakties atgal į Bedfordą, kad gėdijuosi senojo namo.
Nuo to laiko persikėliau ir grįžau, metus gyvendamas Bostone, tada bandydamas dar vieną pusiau proto nuotykį, kuris man dar kartą leido tiesiai į užpakalį. Ir būtent taip jaučiasi. Nesvarbu, ką aš čia darau, man kyla jausmas, kad sėdžiu. Bedfordas yra vieta sėdėti: ne tam, kad kristų atgal, bet ir ne judėti pirmyn.
Turėsiu produktyvių dienų - žvejosiu, skaldysiu medieną, ginčysiuosi dėl medicininių sąskaitų - ir turėsiu dienų, kai nieko nedarysiu, tik gulėsiu ant sofos ir žiūriu senus „Simpsonų“epizodus, kuriuos aš fanatiškai mėgau. Prieš dvi savaites draugas paklausė, ar dažysiu jo namą, ir aš mielai sutikau. Darbas juda išilgai, tačiau dažai lėtai džiūsta, nes naktys tokios šaltos.
Lapai dabar pradeda suktis, o naktimis kūrenamos malkinės krosnys. Kritimai artėja. Ir nors kritimas atneša pažadą medžioklei ir flanelės apatiniams drabužiams, aš nebegaliu čia likti. Aš sėdėjau pakankamai ilgai - beveik du mėnesius - ir nekantrauju atsistoti ir pėsti.