Pasakojimas
Švęsdami Naujuosius metus su ką tik sutiktais žmonėmis galite priminti, iš kur esate ir kas esate.
Perskaitykite šį straipsnį en español
Kai kurie iš Colque močiutės + Lau ir Layla.
2009 12 31 16 val
Maxi neša alaus dėžes į šulinį. Aš švilpiu jam per tvorą ir jis šypsosi man atgal.
Maxi yra vienas iš Adelės 80 anūkų. Jam yra 17 metų. Kai vyrai dirba automobiliu, jis keletą minučių su jais žiūrės po gaubtu, bet viskas. Vėliau jis vėl žaidžia futbolą su jaunesniais vaikais. Jis yra tinkamo amžiaus, dydžio ir stiprumo, kad neštų alų į šaltą vandenį šulinio dugne.
7: 15–8: 15 val
Maradonoje gaisras kilo maždaug 7. Aš vis dar nesužinojau visų vardo, bet jis yra vienas sūnus, kuris vis dar gyvena name su Adela ir yra vidutinio amžiaus, gal 46-erių. Atrodo, kad jis neturi žmonos, bet galbūt yra Maksio tėtis. Jis turi plaukus kaip Diego Maradona.
Apie 8 metus jis nustato asadą: du Patagonijos ėriukai suguldė ant stelažų ir pakreipė ugnies link, o dešimčių sveikų viščiukų ir dešrų, išdėstytų ant skirtingų grotelių su kastuvų žarijų, slydo apačioje.
Matome „Fatimą“vilkintį balerinos aprangą. Layla eina pasakyti Mamai. „Nena vestido!“- sako ji. „Mes vos peržengsime“, - sakau jai. Grįžusi į savo kambarį, ji gauna savo dryžuotą suknelę ir ištiesia ant grindų „Ese vestido“, - sako ji.
9:20 val
Lau išlipo iš dušo ir užsimauna palaidinę. Jaučiasi, kad mes „išeiname“, net jei mes ir vaikštome šalia. Mes pasiimame fotoaparatą. Mes paimame du butelius sidro ir du keptuvės indelius. Vaikai mus pasitinka gatvėje, o Brisa iš mūsų paima maisto ir gėrimų maišą. Dvi merginos, Abril ir Agustina, siekia nešti Laylą, bet kai ji susigraudina ir įlipa toliau į Lau rankas. Adelė stovi prie namo durų ir šypsosi mums.
Prieš tris savaites ji manęs paklausė, ar mes turime šeimos aca. Aš jai pasakiau, kad mes ne, kad jie visi yra Buenos Airėse arba „visi“, o tai reiškia, kad grįžau į vietą, kur yra mano akcentas. Bet tada galbūt dėl to, kaip ji pažvelgė į mane, kai pasakiau, kad jaučiau poreikį ką nors pridėti, todėl pasakiau: „Bet mes palaikome ryšį su jais kompiuteryje.“Ji linktelėjo ir pasakė „Na, jei tu ne“. Neturėtum planų dėl „El 31“, ateik ir praleisk jį su mumis “.
Korderis. Autorės nuotr.
9:40 val
Vyrai stovi prie ugnies, eidami pro litrus alaus. Aš sakau Lau, aš ten einu. Noelis ir kiti berniukai bando priversti mane žaisti su jais futbolą. Aš jiems per minutę pasakau.
Prie gaisro yra apie 8 vyrai, visi Adelės sūnūs ar sūnūs. Aš anksčiau kalbėjau tik su Maradona ir jaučiuosi sumišęs eidamas aukštyn. Aš nelabai žinau, kaip prisistatyti, bet tada mes visi esame daugiau ar mažiau vienodo amžiaus (tėvai su mažais vaikais) ir aš tiesiog linkteliu kiekvienam ir žengiu į atvirą vietą prie laužo. Alaus butelis ateina aplink, aš imu traukti ir perduodu.
Aš žiūriu į ugnį ir tada paklausiu Maradonos, kiek laiko reikia virti korderį (2 valandos šonkaulių pusėje, po to 20 minučių).
Aš jiems pasakoju apie tai, kaip žmonės, grįžę iš manęs, turi kiaulienos kepsnių. Vieną sekundę tai verčia susimąstyti apie tam tikrą laiką (90-ųjų pabaiga) ir vietą (Chattooga upė) ir žmones (plaustų vadovai ir apsauginiai baidarininkai, dažniausiai girtaujantys alaus ir važiuojantys rūgštimi ar grybais ant plausto autobusų) ir kaip tuo metu aš turėjau daug siauresnę „acá“ir „allá“perspektyvą. Bet aš to nelabai galiu paaiškinti čia, todėl sakau tiesiog „taip, mes kepame kiaules, valandas jas palaidodami karštoje žaroje“.
Alus vėl grįžta prie manęs, aš imu špagatą ir perduodu jį Noelio ir Brisos tėčiui, tada einu atgal į namus pasižiūrėti, kaip gyvena merginos.
9:50 val
„Colque“namas yra nebaigtas naudoti betonas ir blokinė konstrukcija, trūksta langų, bet yra mažai detalių, pavyzdžiui, medinės gulbės, esančios durų namelyje. Sekundę tiesiog stoviu prie įėjimo ir žiūriu į vidų. Stereofonas groja cumbia ir reggeton esant vidutiniam garsumui. Mažoje virtuvės / valgymo zonoje yra turbūt 20 skirtingų „Colque“moterų - tiek Adelos dukros, tiek dukros. Jie visi kalbasi ir juokiasi, greitai ruošia salotas ir linkę į vaikus.
Aš sutikau tik keletą iš jų ir iki šiol mačiau juos tik marškinėliais ilgomis rankovėmis ir megztiniais, skirtus dirbti ūkyje. Šįvakar jie turi sukneles ir palaidines ir aš apsimetu, kad nepastebi (ir apsimeta, kad nepastebi, kad mane pastebėjo) kelių jaunų moterų didelių ir tam tikrais atvejais milžiniškų krūtų.
Tuomet vaikas, gal 16 metų, iškirptas 80-ųjų („The Cure“) stiliaus plaukuis, stumia mane pro duris, tada glosto mane ant peties ir tarsi skaitydamas mano mintis sako: „Nebūk gėdingas, eik!“
10:00 val
Grįždamas prie ugnies klausiu klausimų apie čia esančią žemę, šulinio duobę (jūs čia patekote į vandenį per 3 metrus).
Aš klausiu, ar netoliese esantis upelis kada nors teka (ne, bet upė tai daro.) Adelės vyras, liesas 60-ies metų vyras, man siūlo cigaretę. Jis kalba beprotišku slengu ir akcentu, kurį vos suprantu. Aš klausiu, kaip čia buvo prieš tai, kai užmiestyje nebuvo grindinio. Aš klausiu apie anksčiau čia buvusius indėnus. „Viejos pobladores gyvena Nahuel Pan“, - sako Maradona.
Maistas beveik paruoštas, o moterys ragina prie stalo dar keletą stalų. Aš stoviu priešais staliuką, todėl patraukiu galą ir padedu nešti namo link.
10:30 val
. Laura Bernheino nuotrauka
Adelė išgelbėjo mums vietas šalia jos vakarieniaudama. Lau klausia, kaip kiekvienas kambaryje esantis asmuo yra susijęs su kitu.
Žmonių yra tiek daug, kad jei jums ko nors reikia (pvz., Vandens), jūs tiesiog šaukiate jį per muziką ir tada žmonės tai kartoja visame kambaryje, kol kas virtuvėje praeis ir jis judės iš rankų į rankas per kambarį..
Aš supjaustiau dešros gabalėlį ir sulanksčiau į ritinį su chimichuri padažu ir saldžiųjų saldžiųjų žalumynų padažu.
Man būna, kad viskas, kas buvo ant stalo, išskyrus gėrimus, taip pat druska ir pipirai buvo arba čia auginami, arba auginami. Korderis yra sūrus ir laukinio skonio, gyvūnas, kuris visą savo gyvenimą ganė Patagonijos žoles ir laukines rožes. Layla griebia gabalą nuo mano lėkštės ir pradeda kramtyti (ji iki šiol buvo vegetare). Lau ir Adelė abu tai pastebi ir šypsosi. „Más“, - sako Layla.
11:30 –12: 30 val
Po vakarienės vaikai pradeda fejerverkų apšvietimą, kuris praeitų JAV kaip iš esmės neprižiūrimas pandemoniumas. Penkerių metų mergaitės laiko romėnų žvakes, o 7 metų berniukai tiesiai iš rankų paleidžia raketas iš butelių. Aš visą laiką laikau Laylą rankose, bet ji vis čiulba, kad nusileistų. Vaikai ateina ir suteikia jai žvakę.
12:45 val
Grįžtame į namus, kad paguldyčiau Laylą. Lau ir aš kalbamės apie vakarėlį. Aš jai sakau, kad visas fejerverkų dalykas yra pavyzdys, kaip žmonės, tokie kaip kolkai, tiesiog gyvena su mažiau baimės ir nerimo nei kiti žmonės. „Tai panašu, anksčiau ar vėliau vienas iš jų praranda akį, ranką ar bet ką“, - sakau. „Bet užuot nesijaudinęs, tai lygiai taip pat, kaip„ si, si, pobre Pablito, vienerius metus jis laikė romėnų žvakę, o puta koša tiesiog pūtė į ranką “.
Aišku, tai yra tik šykštuolis, kurį jūs sakote, kai nenorite, kad būtų tyla ar būtų kalbama apie dalykus, kurie jus sujaudins. Bet tada Lau užsimena, kad tuo metu, kai Adelė aiškindavo visus skirtingus santykius per vakarienę, ji sakydavo, kad vienas iš jos vaikų mirė. „Vis dėlto ji nelabai į tai gilinosi“, - sakė Lau.
1:00 ryto
Autorės nuotr.
31-asis yra ne tik Naujųjų metų, bet ir Adelės gimtadienis. Lau grįžta, kol Layla miega, o aš grįžtu atgal, norėdama tik pasakyti ačiū ir atsisveikinti.
