Pasakojimas
Iš mėgstamiausio fotelio, esančio mano „Upper East Side“bute, skraidau su savo draugu ukrainiečiu Valya. Praėjo 26 metai, kai mes išsiskyrėme, kai aš pabėgau iš komunistų. Tai buvo užšalusi 1988 m. Gruodžio diena, kai mano septyniolikmetė dukra paskutinį kartą atsisveikino su mūsų draugais prieš šokinėdama į traukinį Kijevas-Maskva su dviem bagažo vienetais ir 90 dolerių piniginėje. valiuta, kurią komunistų vyriausybė leido išduoti vizoms, leidžiančioms išvykti iš SSRS.
Ilguose mūsų pokalbiuose telefonu Valya ir aš kalbėjome apie pastarojo meto kovas Ukrainoje. Ji sako, kad didžiuojasi Kijevo žmonėmis, kurie parodė tiek daug stiprybės ir orumo gindami demokratiją. Nors gimiau ir užaugau Kijeve, Niujorkas ilgą laiką buvo mano gimtasis miestas. Niekada nemaniau, kad pajusiu tokią aštrią emocinę reakciją. Nustebęs suprantu, kiek pokyčių įvyko mieste, kuriame augau nuo komunistinio režimo žlugimo.
Atrodo, kad praeities istorijose yra Naujųjų metų atostogos.
Valja gyvena Kijeve su savo 95 metų tėvu, Antrojo pasaulinio karo veteranu, kurio sveikata greitai blogėja. Miestas, žinoma, nestabilus ir neaišku, ką toliau veiks Rusijos imperatorius Putinas, tačiau ji gaus atostogų eglę ir surengs šventinę šeimos vakarienę.
Mano paliktoje žemėje, SSRS, religinės šventės buvo uždraustos. Sovietiniame kalendoriuje nebuvo Paschos ar Velykų, Roso Hashana, Chanukos ar Kalėdų. Ateizmas, neigiantis bet kokį religinį įsitikinimą, sovietų kolegijose buvo privalomas dalykas, kurį priversti mokytis visi, taip pat ir aš. Demenčių Rusijos lyderių - Lenino, Stalino, Brežnevo - garbinimas buvo religijos pakaitalas, primestas nuo vaikystės.
Po daugelio metų laukimo buvome palikę Motiną Rusiją, užpildytą mano nuolatiniu siekiu pramušti geležinę sieną ir pabėgti nuo totalitarinio komunistinio režimo, kuriame buvimas žydu buvo gėdingas ir pavojingas.
Vienintelė žmonių mylima šventė, išgyvenusi bolševikų revoliuciją ir sovietų režimo priimta, buvo Naujieji metai. Amžinai žaliuojanti eglė beveik kiekvienuose namuose buvo dedama kaip naujos pradžios simbolis.
Po neseniai vykusio pokalbio su „Valya“, savo Niujorko bute išsitraukiau savo perpildytą nuotraukų albumą ir pradėjau naršyti po puslapius, kol radau mažą nespalvotą mano pirmojo viešo pasirodymo nuotrauką po papuošta egle per Naujuosius metus. vaikų pasirodymas. Jis vyko Kijevo „Gliere“muzikos koledže, kur mano mama vedė fortepijono klases.
Aš esu maždaug ketverių ar penkerių ir atrodau labai įkvėpta, vilkėdama aksominę bordo suknelę su balta nėrimo apykakle, kurią pagamino mano močiutė. Aš deklamavau vaikų poeto Samuilo Marshako garsiąją „Pasaką apie nežinomą didvyrį“, kurią įsiminiau klausydamasis, kaip mano tėvas perskaitė ją man prieš miegą. Po pasirodymo kiti vaikai ir aš šokome aplink eglę, dainuodami populiarią dainą „Maža žalia eglė“.
Du pagrindiniai personažai, lydintys Naujųjų metų šventę, buvo tėvas Frostas ir „Snow Maiden“, jo anūkė. Tėvas Frostas visada pasirodė su raudonu maišeliu, pilnu su žaislais vaikams. Aš nuo vaikystės buvau išsaugojusi tėvo Frosto ir „Snow Maiden“figūrėles, kurias galėčiau perduoti savo dukrai. Jie buvo rankų darbo ir truko amžinai. Patirdamas lagaminą 1988 m. Gruodžio mėn., Aš praradau jausmą prarasti tuos du.
Po daugelio metų laukimo buvome palikę Motiną Rusiją, užpildytą mano nuolatiniu siekiu pramušti geležinę sieną ir pabėgti nuo totalitarinio komunistinio režimo, kuriame buvimas žydu buvo gėdingas ir pavojingas. Mes galėjome pasiimti tik du lagaminų vienetus ir reikėjo apgalvoti kiekvieną daiktą, reikalingą ilgai kelionei į naują gyvenimą.
Per pastaruosius dešimt metų išgyvenu žiaurias skyrybas, tėvo ir močiutės mirtį, Černobylio sprogimą, buvau KGB persekiojama dėl to, kad buvau „Refusenik“, ir praradau darbą kaip kalbos patologas. Ir vis dėlto kažkodėl mano mažos medžio dekoracijos buvo tarp nedaugelio daiktų, kuriuos aš desperatiškai norėjau saugoti. Nei mano dukra, nei aš tada nežinojome, kad žydų tautybės žmonės mūsų naujojoje šalyje, Jungtinėse Amerikos Valstijose, gruodį neįleido eglių ir pušų. Tie amžinai žaliuojantys medžiai turėjo vardą, kurio niekada anksčiau negirdėjome: eglutė. Palaipsniui mes išmokome apšviesti menorah, padaryti latkes ir gruodį dainuoti Hanukos dainas.
Man visada patinka atostogauti Niujorke pamatyti pušis ir egles atvirų medžių turguose. Užmerkiu akis ir įkvepiu aromato.
Praėjusių metų gruodį mano Rabittzin Judy pasidalino su manimi Gary Šteingarto pasirinktu leidiniu „The New York Times“apie savo vaikystės prisiminimus apie Naujųjų metų šventes Leningrade. Žinoma, kiekvieno prisiminimai yra skirtingi. Nepaisant to, mane nustebino tai, kad ketverių metų rašytojas išsigando savo tėvo, pasipuošusio tėvo Frosto pavyzdžiu, ir dėl kraujo praliejimo mažasis Gary tikisi liudyti Nevos upę, nes girti rusai kovojo tarpusavyje Naujojoje. Metų vakaras.
Tiek smurto, tiek dramos, kiek patyriau per 40 metų, gyvendamas Sovietų Sąjungoje, niekada nepastebėjau nieko panašaus į pono Šteingarto atsiminimus. Naujuosius metus švenčiau Kijeve, Maskvoje ir Karpatų kalnuose, ir tai visada buvo pats ramiausias ir džiaugsmingiausias metų laikas kitaip represuotų sovietinių piliečių gyvenime. Ir niekada nemačiau tėvo Frosto, ty Kalėdų senelio, nešiojančio ne ką kitą, o tradicinį raudoną rūkymą.
Savo nuotraukų albume radau kitą nuotrauką, darytą 1977 m., Darbe psichoneurologinėje klinikoje, kur dirbau su vaikais, kuriems diagnozuotas sunkus mikčiojimas, padedant jiems vystytis skystesnei kalbai.
Aš stoviu po papuošta egle. Man 29 metai. Mano plaukai yra kruopščiai išdėstyti pritaikant sovietmečio Sassoon šukuoseną. Aš labai didžiuojuosi savo sugebėjimais tvarkyti plaukus, atrodydama, kaip ką tik išėjau iš grožio salono. Tačiau nuotraukoje neatrodo atsipalaidavęs. Aš nesišypsau. Aš visada jaučiausi persekiojamas dėl savo nelaimingos santuokos, įstrigęs santykiuose, kurių nesugebu išsivaduoti iš veddamas kitą slaptą gyvenimą. Aš dalyvauju pogrindiniame pasipriešinime, slaptai platindamas samizdat literatūrą ir Izraelio bei JAV laiškus tarp žmonių, kuriais galėčiau pasitikėti. Aš turiu meilužį Marką, kuris taip pat yra mano kolega darbe. Jis dalijasi mano svajone pabėgti uždusus sovietinei visuomenei. Aš esu kovotojas, rizikuojantis.
Kita didelė nuotrauka: 1981 m. Sausio mėn., Metai po mano skyrybų. Aš su savo drauge Zoja išvykau Naujųjų metų atostogų slidinėjimo atostogų į Karpatų kalnus. Mūsų kelionė prasidėjo Ivano-Frankovske, tada autobusais keliavome po Karpatų kalnus ir kelias dienas buvome Jarečės slidinėjimo kurorte.
Trumpalaikiai bendravau su dailiu fotografu Michaelu, kuris keliavo su mūsų grupe ir pamažu mane laimėjo nuolatiniu susižavėjimu, nepriekaištingomis manieromis ir puikia fotografija. Karpatų kalnai buvo puošniai papuošti milžiniškomis eglėmis, dėvintomis sunkius sniego paltus ir skrybėles. Aš vilkėjau lengvą, tvirtai prisegtą juodą juodą paltą ir kailinę skrybėlę. Aš šypsausi už fotoaparatą. Aš turėjau keletą baisių metų, nors mano buvęs vyras, vis dar neišleisdamas manęs, užėmė vieną kambarį mūsų bute ir apsunkino mano, kaip išsiskyrusios moters, naują gyvenimą.
Nuotrauka: Franckas Vervialis
Negalvojau, kad jausčiausi taip patogiai su Vakarų ukrainiečiais, kuriuos sutikau toje kelionėje. Man netgi patiko, kaip skamba ukrainiečiai, kuriuos jie kalbėjo: jis turėjo tam tikrą minkštumą, visiškai skirtingą nuo kalbos, kurią girdėjau augant Kijeve. Aš paniekinau, kad mokydamasis ukrainiečių kalbos mokiausi, būdamas priverstas įsiminti beprasmes eilutes iš Pavlo Tychynos ir kitų komunistų partijos garbintojų eilėraščių, kupinų atviros propagandos. Vienas iš Tychinos eilėraščių „Maidano revoliucija“, šlovinantis 1917 m. Spalio revoliuciją, buvo labai primityvus ir supaprastintas. Tai skambėjo kaip liūdnas tikros demokratijos pasityčiojimas, kuris neseniai, beveik po šimto metų, buvo atgautas iš Kijevo Maidano.
Karpatai arba, kaip mes juos vadinome, Vakarų ukrainiečiai, griežtai priešinosi sovietų dominavimui. Ukrainoje gyvenančių žydų bendras pokštas buvo tas, kad mums geriau sekasi su Vakarų ukrainais ne todėl, kad jie myli žydus, bet todėl, kad jie labiau nekenčia rusų.
Per šias atostogas, užfiksuotas nuotraukoje, slidinėjau, kopiau į kalnus, važinėjau rogėmis ir mėgavausi karštu karštu vynu, žinomu kaip glintwein. Mano draugas Zoja ir aš vieną naktį praleidome su ukrainiečių šeima atokiame kaime, Karpatų viršuje.
Lauke buvo karšta šalta, bet mus sušildė didžiulė karšta plytų krosnis namo viduryje, kurią maitino dideli medienos rąstai. Šeimininkai, Ukrainos valstiečiai, pasiūlė mums šilumos ir svetingumo. Jie pasidalino su mumis paprastu patiekalu iš virtų kopūstų, burokėlių ir bulvių, o mes dainavome liaudies dainas po papuošta eglė, paimta iš jų pačių kieme. Nebuvo elektros, tik alyvos lempa, stebuklinga žiemos naktis.
Aš labai tikėjausi išlaikyti egzaminą, tačiau pasiskolinau visas knygas, kurias galėjau rasti Bruklino viešojoje bibliotekoje, „Grand Army Plaza“, susijusias su mokymu ir švietimu, ir nenuilstamai studijavau jas kiekvieną dieną.
Nenuostabu, kad Vakarų ukrainiečiai aktyviai dalyvavo remdami Oranžinę revoliuciją, kai tūkstančiai protestuotojų pasiekė pergalę nuversdami korumpuotą Kijevo vyriausybę, kuri pavogė 2004 m. Prezidento rinkimus, ir visai neseniai sukilimą Maidano aikštėje. Jie atsisakė priimti Kremliaus ranką, bandydami sutraiškyti Ukrainos laisvę ir naujai atrastą tautinę tapatybę. Aš neatsilieku nuo naujienų, aptariu šiuos įvykius su dukra ir draugais, tokiais kaip Valya.
Neturiu jos nuotraukų, bet prisimenu paskutinį didelį Naujųjų metų vakarėlį mano namuose Kijeve 1983 m. Gruodžio mėn., Užbaigtą didelia egle. Visi svečiai buvo mano vaikino Igorio draugai, mano gyvenimo meilė. Nuo balandžio mėnesio buvome kartu ir palaikėme labai neramius santykius. Iškart po vidurnakčio, kai paskrudinome šampaną iki Naujųjų metų, mano eglė žlugo. Mums pavyko jį sugauti, užkertant kelią visiškam susidūrimui, tačiau daugelis dekoracijų nukrito ant grindų ir sugedo. Aš tai vertinau kaip blogą pranašumą, metantį šešėlį ateinantiems metams. Iki kitos vasaros Igoris ir aš išsiskyrėme ir iškart po to labai susirgau plaučių uždegimu.
Niekada savo namuose neturėjau kitos eglės, tačiau mintys apie medį ir Naujųjų metų šventę giliai įsirėžė į mano mintis. Jie tapo tiltu į sėkmę mano naujame gyvenime Amerikoje.
Mano dukra Mila ir aš 1989 m. Gegužės mėn. Išvykome į JAV. Mes išgyvenome šešias savaites „Latham“viešbutyje, Manhatano 28-ojoje gatvėje, tarp narkotikų platintojų, gatvės prostitučių ir žiurkių; paskui persikėlėme į brangiai kainuojančią studiją Brukline. Po šešių mėnesių, lapkričio mėn., Nusprendžiau išbandyti savo laimę laikydamas egzaminą ir gaudamas laikiną mokymo licenciją. Aš uždirbau mažai pinigų valydamas žmonių butus, mokydamasis anglų kalbos, kiek galėjau. Miegojome ant čiužinio ant plikų grindų ir vos galėjome susimokėti nuomą. Neturėdama artimos šeimos ar artimų draugų, mano vienintelė viltis buvo pakankamai gerai išmokti anglų kalbą, kad būtų galima rasti pastovų darbą, pavyzdžiui, mokyti. Agentūra, kuri dirbo naujai atvykusiems pabėgėliams iš SSRS sutvarkyti, tuo metu manė, kad mano anglų kalbos žodynas buvo apie 300 žodžių. Aš labai tikėjausi išlaikyti egzaminą, tačiau pasiskolinau visas knygas, kurias galėjau rasti Bruklino viešojoje bibliotekoje, „Grand Army Plaza“, susijusias su mokymu ir švietimu, ir nenuilstamai studijavau jas kiekvieną dieną.
Egzaminas vyko Švietimo departamente Bruklino centre. Pirmoji testo dalis buvo esė: Kaip jūs galėtumėte įtikinti savo studentus pasididžiuoti jų paveldu? Su siaubu supratau, kad nežinau, ką reiškia žodis įteigti, todėl daugiausiai dėmesio skyriau pasididžiavimui ir paveldui.
Po keturiasdešimt penkių minučių mane pakvietė į žodinės egzamino dalies kambarį. Verslo kostiume mane pasveikino vidutinio amžiaus amerikietė. Ji įjungė magnetofoną, liepė man pasakyti savo vardą ir pavardę, tada pasakė: „Noriu, kad jūs papasakotumėte, kaip su pradinių klasių vaikais surengtumėte Padėkos dienos šventę“.
Akimirką pamaniau, koks mano baimės pastatas. „Atsiprašau, bet nieko nežinau apie Padėkos dieną“, - nervingai prisipažinau.
Egzaminuotojas netikėtai pažvelgė į mane ir išjungė magnetofoną.
„Kiek laiko jūs gyvenate šioje šalyje?“- paklausė ji.
„Nuo gegužės mėn.“
„Aš tave žaviuosi“, - sakė ji man. „Esate labai drąsus. Sakyk man, ar yra kokių kitų atostogų, apie kurias žinai? “
„Aš žinau apie Naujųjų metų šventę“, - iškart pasakiau, norėdama progos.
Labai gerai. Pirmyn. “Ji įjungė magnetofoną.
Aš buvau pasiruošęs. Netrukus kalbėjau apie eglės puošimą, dovanų darymą, atostogų pasirodymo rengimą, kvietimą Kalėdų seneliui - kurio vardą aš jau buvau išmokęs - dovanoti vaikams. Aš net užsiminiau apie tėvų įtraukimą į šventę, prisimindamas visus tuos daugybę pasirodymų, kuriuos padėjau surengti dukters mokykloje Kijeve.
Kai baigiau, egzaminuotojas išjungė magnetofoną ir pasakė: „Gerai padaryta. Sėkmės tau."
Negalėjau patikėti savo akimis, kai po kelių savaičių gavau laišką, kuriame sakoma, kad išlaikiau testą!
Kad ir kiek iššūkių turėjau įveikti per savo naująjį amerikietišką gyvenimą, aš niekada nesivysčiau nostalgijos dėl žemės, kurią palikau. Bet amžinai žaliuojančios eglės, puoštos ar ne, visada sugeba vaidinti triukus mano atmintyje. Kaip ir senos nespalvotos nuotraukos iš mano nuotraukų albumo, jos giliai įsimenamos į mano sąmonę ir sugrąžina į gyvenimą praeitį, taip pat teikia viltį, kad šiais naujaisiais Naujaisiais metais kai kurie mano svajonės gali vėl išsipildyti.
