Kartais pats gyvybiškiausias įrankis yra eilėraščių knyga, verčianti jaustis mažiau atskirai. Matador vyresnysis ed. Deivido Millero pasirinkimas? Kartais mano širdis stumia mano šonkaulius.
Nuotrauka: vanzas
Prieš keturias savaites „Google“ieškojau „literatūros kūrimas + žiniatinklis 2.0“. Radau vardą Tao Lin. Aš pradėjau skaityti jo daiktus. Aš pradėjau skaityti jo draugų daiktus.
Atrodė, kad jie visi rašė kaip vienas kitas, bet skiriasi nuo visų kitų. Tai man priminė čiuožėjų įgulą, kuri vyko į tą patį stilių.
Man kilo jausmas, kad jie bandė viską, ką jie parašė, atrodyti taip, lyg jie būtų tiesiog greitai nurašyti, kai jie iš tikrųjų praleido valandas redaguodami.
„Tao“įsteigė leidybos kompaniją, pavadinimu „Muumuuu House“, 2008 m. Spalį. Ellen Kennedy kartais mano širdis spaudžia mano šonkaulius yra pirmasis jų išleistas pavadinimas (3/09). Spaudos leidinyje „Tao“, išsiųstame kartu su knyga, buvo dėmė ir ranka užrašytas raštas, kuriame nurodoma „alus“.
Naktį, kai aš pradėjau, aš atsikeldavau nuo 5:20 ryto, tada visą dieną dirbdavau bambuko grindis. Kai patekau į vieną eilėraštį, pradėjau skaityti:
Aš ruošiuosi dėžutes ir sudėsiu daiktus į jas ir tada
užrašykite savo vardą ir adresą ant dėžių, tada atsineškite
į paštą, kad jums būtų atsiųstas
Gerai?
ir aš maniau, kad jaučiu, kaip visa visata pamažu plečiasi baltojoje erdvėje tarp tų paskutinių dviejų eilučių.
Ši knyga atstums daug žmonių. Arba neatstumiami: jie paprasčiausiai to „negaus“. Tai nėra saugu ir patogu. (Aš galvoju apie tai, ką Miles Davis sakė viename interviu: „Aš negaliu būti šalia patogių žmonių.“)
Yra eilučių, kaip užsisakyti picą be sūrio ir jaustis susvetimėjusia. Pasakojimai apie Normą MacDonaldą įdomu, ar jis turėtų nusižudyti. Eilėraščiai apie spenelius, kurių dydis yra CD. Vaikų scenos automobilyje su tėvais pakeliui į Walmartą. Pasaulis, sukurtas iš įvairaus lygio susvetimėjimo žmonių, sėdinčių atnaujinant „Gmail“gautuosius.
Kaip ir viskas, kas ką nors reiškia, svarbu tai, kas yra tarp eilučių. Aš galėčiau tai pabandyti iškirpti. Galėčiau sugalvoti pavadinimus ir palyginimus, tokius kaip Raymondas Carveris ar Amy Hempel. Bet visa tai jaučiasi tarsi ką nors išjungus.
Svarbus yra „bendras poveikis“. Kartais „Mano širdis stumia mano šonkaulius“verčia jus apkabinti Elleną Kennedy.
