žinios
„Aš esu misionierius-misionierius … pradedant kiekvieną dieną ant kelių, prašant atsiversti. Atleisk man, Afrika, atsižvelgiant į tavo gailestingumą. “
- „Poisonwood Bible“, autorė Barbara Kingsolver
„Kiek laiko pažinojai Viešpatį?“- po pirmojo sekmadienio pamaldų mano priimančiosios šeimos bažnyčioje manęs klausia jauna parapijietė. Aš tik paaiškinau bažnyčios nariams, kodėl aš Ruandoje. „Rytų Afrikos politika“, - pasakiau, nes lengviau, nei nesąmoningai įmesti frazę „genocido studijos“į pokalbį, ypač bažnyčioje.
"Visas mano gyvenimas."
Oho. Tai taip gražu. Aš taip noriu pažinti Viešpatį. “
Noriu pasakyti, kad esu apsunkintas savo tikėjimo. Noriu pasakyti jam, kad jo skaitoma Biblija padėjo sukurti genocido ideologiją, kuri nužudė jo šeimą. Noriu pasakyti, kad jo bažnyčia dėl priežasties pavadinta Pergalės misija. Tačiau šypsausi, dėkodama už jo susirinkusiųjų svetingumą.
Tad nenuostabu, kad genocidas pasiteisino toje vietoje, kur pirmą kartą buvo pasodinta jo žinia - bažnyčiose.
1900 m. Jėzus, lydimas vokiečių kolonizatorių ir tuometinės Belgijos vyriausybės, atvyko į Ruandą kaip baltasis misionierius. Vienoje rankoje jis laikė Bibliją, o už nugaros - ginklą. Vietoj įprastų palyginimų apie bepročio sūnų ir moters ieškomą pamestą monetą, Jis pynė pasakas apie valdžią, pasakodamas Tutsi žmonėms apie jų, kaip Dievo, suteiktą teisę kaip aukštesnio lygio žmonėms. Dėl šios Dievo suteiktos teisės atsirado galimybė valdyti savo brolius hutus.
Pagal plačiai paplitusį Biblijos pasakojimą apie Hamą tutsiai buvo sukurti atsižvelgiant į Dievo paveikslą ir panašumą, išskyrus tuos atvejus, kai jie patyrė nelaimę, kad buvo apsivilkę odos spalva tamsa. Hutsai, nors, buvo mažesnės veislės žmonės, galbūt sukurti paskutinę sukūrimo dieną. Tegul vaikai ateina pas mane, jis jiems pasakė, bet tik su tutsiais.
Vėliau, po Antrojo pasaulinio karo, įkvėptas teologijų apie socialinį teisingumą, Jėzus ir jo mokiniai iš Belgijos ištikimybę perėjo į hutus. Ruandos kainai troško keršto prieš abelius ir, vadovaujantis Bažnyčiai, jų valia netrukus bus įvykdyta.
Tad nenuostabu, kad genocidas pasiteisino toje vietoje, kur pirmą kartą buvo pasodinta jo žinia - bažnyčiose.
Nyamata
Mūsų gidas nurodo į nedidelį koplytstulpį, gulintį ant krauju ištepto altoriaus. „Šis kryžius buvo naudojamas žmonėms nužudyti“, - sako jis.
Nuotrauka: Autorius
Šalia kryžiaus guli mačete, keliais rožančiais ir asmens tapatybės kortelėmis, skirtomis atskirti tutsus nuo hutusų. Ant sienos, esančios kairėje pusėje prie altoriaus, yra Švč. Mergelės Marijos statula.
Įdomu, kokius siaubus liudijo akmeninės akys. Kiek mirė su rožine rankoje ir jos pavardė svyra ant lūpų? Šventoji Marija, Dievo Motina, melsk už mus nusidėjėlius dabar ir mūsų mirties valandą. Amen.
Jie buvo aukojamieji ėriukai, nužudyti bendrystėje vienas su kitu, Kristaus kūnas pažodžiui sudaužytas ant Viešpaties aukuro.
Matiniai, nešvarūs mirusiųjų drabužiai sėda krūvose, išsibarstę aplink nuolankius medinius mažos bažnyčios pėdelius, tarsi numatydami paskutinę homiliją. Galų gale mūsų gidas susirenka mus prie galinės sienos. Jis nurodo kraują ant sienos ir pasakoja mums, kad Interahamas kabino kūdikius prie kojų ir daužė galvas į sieną. Tada jie išprievartavo vaikų motinas, prieš baigdami jas mačetėmis. Moksleivių juoko garsas sklinda pro granatu prikabintas duris ir atitraukia plytas, pažymėtas Rvandese vaikų, vaikų, kurie greičiausiai yra lauke žaidžiančių žmonių, palaikai.
Tada mūsų gidas veda mus žemyn į stiklinį dėklą, pripildytą kaulų. 2001 m. Tėvai nuvežė mano seseris ir mane į Italiją kaip bažnytinio choro turo dalį; tai buvo didžiausia katalikų piligriminė kelionė, net pasibaigus popiežiaus Jono Pauliaus II pasirodymui. Sujauktas Katalikų Bažnyčios apsėstųjų šventųjų ir popiežių palaikų, pravardžiuoju Italiją „Mirusiųjų kūnų namais“. Tai nekaltas pastebėjimas 8-erių metų asmeniui, susižavėjusiam istorija ir Katalikų bažnyčios painiava.
Bet aš klydau. Ruanda yra „mirusiųjų kūnų namai“. Išskyrus šiuos kūnus, jie nėra fetišizuojami reliktai. Šie kaulai yra genocido aukos. Aš įsivaizduoju tūkstančius Nyamatos kaulų ir drabužių, iškabintų Vatikane, kaukolėmis, žvelgiančiomis į viršų Mikelandželo Siksto koplyčios lubomis. Ar tada pasaulis rūpėtų?
Ntarama
Kai tą pačią dieną atvyksime į Ntaramą, nutirpsime. Neįsivaizduojama, kad tarp šių įspūdingų kalvų yra dar viena bažnyčia, tokia kaip Nyamata, apipjaustyta sudraskytais kūnais, kurie kadaise pakilo ir kvėpavo bei džiaugėsi.
Nuotrauka: Gregas Kendall-Ballas
Net čia, tarp griūvančių plytų ir karstų, užpildytų mirusiaisiais, vis dar neįmanoma įsivaizduoti. Manau, kad būtent tai mane labiausiai gąsdina šioje kelionėje. Aš esu čia. Ir vis dėlto aš vis dar stengiuosi įsivaizduoti Ruandą 1994 metais. O kaip su grįžusiais žmonėmis? Kaip jie gali pradėti įsivaizduoti laiką istorijoje, kuris egzistuoja tik karščiausiuose košmaruose?
Mūsų ekskursija baigiasi buvusioje vaikų darželyje. Mūsų kelionių vadovas dar kartą atkreipia dėmesį į kraujo ir smegenų mišinį, vis dar klijuojantį prie pastato sienų. Dar kartą jis parodo, kaip prieš plytas buvo mesti maži nekaltai nusiteikę kūnai.
Tai kitokia bažnyčia. Kitoks kelionių gidas. Skirtingos sielos. Bet tas pats apskaičiuotas žudymo būdas. Mūsų gidas pasiima lazdą; jis turi būti mažiausiai septynių pėdų ilgio. Jis paaiškina, kaip lazda buvo įsprausta į moters kūną, iki galo pasiekiant galvą. Ir tada jie ją nužudė. Manau, kad esu dėkinga, kad ji mirė.
Grupė kaimiečių stebi, kaip mes grįžtame į autobusą. Vengiu akių kontakto su jais, gėdijausi, kad padariau jų namų ir jų mirusiųjų akinį. „Dabar tu ateini“, atrodo, jų akys sako. „Dabar jūs ateinate su savo fotoaparatais ir savo pasu. Na, dabar jau per vėlu “.
Netrukus po mūsų vizito Nyamata ir Ntarama aš vėl apsilankau bažnyčioje su savo priimančiąja šeima. „Jis mus išgelbės. Jis mus išgelbės. Jis mus išgelbės “, - gieda susirinkusieji. Jei buvo laikas Gelbėtojui antrą kartą ateiti, tai buvo 1994 m. Balandžio mėn., Bet Jis niekada neatvyko. Kas verčia juos galvoti, kad Jis išgelbės juos dabar?
Kibeho
„Kiek tau buvo 94 metų?“, Sesuo Macrine klausia manęs, einant link Kibeho parapijos. Aš esu Kibeho mieste kaip nepriklausomo studijų projekto dalis, tyrinėdamas pastato dvigubą vaidmenį kaip memorialas ir aktyvi bažnyčia. Aš puikiai suprantu, kad ši kelionė yra pseudo piligrimystė, mano susuktas, tačiau akademiškai pagrįstas būdas įveikti mano tikėjimo krizę.
„Tik metai“.
„Aha, tokia jauna“, - sako ji juokdamasi pusiau.
„Ar žinote, kodėl tai vis dar yra bažnyčia, o ne memorialas?“- klausiu, nors ir žinau atsakymą. Kibeho parapija nėra toks memorialas kaip Nyamata ir Ntarama, nes Vatikanas suglumęs dėl Bažnyčios bendrininkavimo genocido metu. Vietoje to Ruandos vyriausybė ir Katalikų bažnyčia padarė kompromisą, paslėpdami nedidelį memorialą už užrakintų durų. Atviras memorialas reikštų Bažnyčios nuodėmių išpažinimą. Ir nors jie gali skatinti susitaikymo sakramentą, Vatikanas ne visada praktikuoja tai, ką skelbia.
„Aš nežinau, - sako ji.
Aš galiu pasakyti, kad mano apsėstas Parapija ją painioja, netgi skaudina. Ji negali suprasti, kodėl aš ne čia, kad meldžiuosi Žodžio Dievo Motinos šventovėje, bažnyčioje, kur devintajame dešimtmetyje trims Ruandos mokyklos mergaitėms pasirodė Švč. Mergelė Marija, o Šv. Motinos prašymu, bažnyčia buvo pastatyta jos garbei. Ji negali suprasti, kodėl aš nesu toks, kaip kiti Kibeho piligrimai, kurie ateina ieškoti dieviškos intervencijos. Jei tik ji žinotų, kad aš atėjau į Kibeho tikėdamasi ir stebuklo.
Ji man sako, kad jai nepatinka eiti į kriptą. Aš ją kelis kartus užtikrinu, kad galiu eiti viena, bet ji vis tiek ateina.
„Neverk“, - sako ji prieš lipdama į rūsį, užpildytą lentomis, tvarkingai sudėtomis su kaulais.
Baltos, nėriniais aptrauktos užuolaidos, uždengiančios lentynas, vingiuoja, atskleidžiant kaukolę, kuri kadaise nešiojo Kibeho gyventojų veidus. Atitraukiu vieną iš užuolaidų, kad rastume ištisus kūnus, įklijuotus baltais milteliais, panašius į Murambi aukų, buvusios profesinės mokyklos, dabar memorialo, aukas. Maži, palaidi juodų plaukų kuokšteliai priglunda prie kai kurių kūnų kaukolių ir, nors žvilgsnis imituoja Murambį, vis tiek mane stebina; dėl tam tikrų priežasčių aš visada siejau plaukus su gyvenimu.
Toliau ji nuveda mane į parapiją melstis. Ant iškilusio, išniekinto pastato buvo pažymėta, kad bažnyčia buvo įkurta 1943 m. Tais pačiais metais, nutolę vandenynai, naciai jau buvo įsiskverbę į atokius Lenkijos miestus ir pastatė kameras bei kareivines, kuriose netrukus gyvens Europos žydai. Po pusės amžiaus Kibeho parapija atliks tą pačią funkciją, išskyrus šį kartą, žudikai buvo tokie įsitikinę, kad patys nori, kad jų liudytojas būtų Dievas.
Aš norėčiau supykti pastate, kuris išdavė daugiau nei 25 000 tutsių. Aš maniau, kad galėsiu jausti mirusiųjų dvasią, šokančią aplink mane, tykančią taip neapgalvotus žmones, kad nekreiptų dėmesio į jų buvimą. Bet aš nieko nejaučiu.
Aš pavydžiu savo klasės draugams, kurie atvyko į Ruandą netikėdami Dievu. Jie neturi ko prarasti.
