Pasakojimas
„Dabar, jei kas nors klausia, jei kas nors atsitiks - ko nebus, nieko nežinote, girdite? Tu nieko nežinai. Jūs tiesiog esate mano draugas, važiuojantis pasivažinėti. “
Taip, gerai. Aš esu jūsų pasirinktas autostopininkas “.
„Dabar nieko gero, mergaite! Tu esi protingesnis už tai, aš žinau, kad tu esi. Nesakyk melo. Jums prireiks dar dešimties melo, kad jį padengtumėte, ir vieną dieną visa tai pamiršite, ir tada tikrai būsite karštame vandenyje, žinote? OMISIJA “, - sakė jis, rodydamas į mane pirštu, kol nerimavau, kad jo ranka paliko ratą. „O-MISS-SION“. Dabar taip ir padaryta. “
Tai buvo keletas pirmųjų Tito išminties žodžių, * 74 metų Luizianos džentelmenas pavertė meksikietišką „Papi“, kuris, kalbėdamas, vedė plaukų segtukus per Siera Madresą taip, tarsi jis būtų gimęs juos vairuoti, kurie - visais tikslais ir tikslais - jis turėjo. Tito, gimęs Timothy Beauforto Laurent'o turtingoje Luizianos šeimoje, beveik 40 metų ne visą darbo laiką gyveno Meksikoje, pastaruosius 12 metų visą laiką. Du kartus per metus jis piligriminę kelionę apvaikščiojo Oaxacan dykumoje, kur buvo mezcal augalai. ir animacinius filmus įkvepiantys kaktusų miškai, kad būtų atsargų marihuanai, kurią jis nusipirko iš savo draugo Mitloje. „Žinoma, Tonaloje yra mota“, - sakė jis. "Bet ne taip, kaip jie Mitloje."
Tiesa, kurią Tito paskatino mane pasakyti, jei (netyčia jis mane patikino) valdžia mus sustabdė ir savo apatiniuose drabužiuose rado svarą marihuanos, kurį jis ketino nešti, tai buvo ta, kad aš buvau draugas jo. Draugystė buvo nors ir labai nauja. Tik su Tito buvau susitikęs tik prieš savaitę per žmones, kuriems savanoriavau mangų ūkyje Čiapas. Niekada neatsisakydamas kelionės po seną „Westfalia“furgoną su vyru, kuris turėjo daugiau istorijų nei Hemingvėjus, nusprendžiau jį palydėti į kelionę.
Buvo 7 rytas, kai aš įlėkiau į beprotišką nerimstantį Volkswagon, kaip ir saulė pradėjo tempti jos auksines kojas per Siera Madresą. Anksti augančių pueblas šurmulys pasitraukė už mus į šafrano rytinę šviesą, kai furgonas riedėjo per didžiausią vėjo malūnų fermą, kokią aš kada nors mačiau. Tito apšvietė jungtį, kai tik pravažiavome pirmąjį karinį patikros punktą, ir pasirodė José José vainikėlis. „Dabar mes einame, mergaite“, - šypsodamasis ir linktelėdamas Tito sušuko muzika. „Dabar mes tikrai einame“.
Siera Madres atrodo kaip Pietų Kalifornijos ir Pietų Dakotos Badlandų kryžius, tačiau su keistais Bolivijos Salar de Uyuni pleistrais. Tito papasakojo istorijas apie važiavimą per Oašaką per raudoną korvetę 1960 m., Nardymą su pirmuoju meksikiečių akvalangu Kankune, politikų skraidymą į Akapulką savo privačiame lėktuve likus kelioms savaitėms iki pirmojo prabangaus viešbučio paplūdimyje atidarymo ir apie tai, kaip Tonala buvo neteisėtas. aštuntajame dešimtmetyje. Aš mirkiau jo pasakojimuose ir Meksikos dykumos spalvose; saldus žiemos oras plakė mano plaukus ir skruostus.
„Mergaite, štai ką Motina Žemė iš tikrųjų visa tai išdėsto, matote? Žemė žemėn, spjauna į viršų, tą dirvą sutraiškė. Tai jos sušilimas į kalnus “, - Tito atkreipė dėmesį į langą ir vėl mane erzino, kad jis neturėjo abiejų rankų ant vairo. „Matai tą upelio lovą ten? Dabar tik palaukite, kol pateksime į mezkalų laukus. Galiu garantuoti, kad nieko panašaus nematėte. “Jis buvo teisus.
Sustojome prie kelkraščio, kuriame moteris paruošė geriausią velnišką quesadilla, kokią aš kada nors turėjau (būdama iš Niujorko, aš maniau, kad „žinojau“meksikietišką maistą - kokia aš neteisinga). Slėnyje raudonos ir violetinės gėlės neryškiai džiūvo. Vištos užsikabino už rankos pagamintame narvelyje už manęs, kaip senos moterys horchata įteikdavo sunkvežimių vairuotojams, kasdien vežantiems kalvas. Kažkur tolumoje plūdo lipni saldi romantinių tradicinių meksikiečių baladių romantika. Apie Meksiką buvo kažkas paprasto ir nemandagaus, ko dar nebuvau jautęsis Pietų Amerikoje ar per savo keliones Rytuose - kažkas gryno, spalvingo ir švaraus.
Kai nuvykome į Mitlą - nuostabų mažą kalnų miestelį, kuriame paprastai yra spalvingų Adobe konstrukcijų, plastikinėmis vėliavomis, kurios atrodo kaip vaivorykštės popieriaus snaigės, besidriekiančios moliūgo gatvėmis, tuk-tuks tingiai plaukia per juostelę keleiviams - Tito paskambino ir patvirtino planus sutikti savo vyras prie baseino salės vėliau tą vakarą. Kaip ir dauguma Meksikos pueblas, Mitlos gatvės yra išklotos betoninėmis sienomis, už kurių slypi kelių namų junginiai, kuriuose gyvena kelios vienos šeimos kartos. Kuklios cementinės sienos byloja apie tai, kas už jų: šie junginiai paprastai yra nepriekaištingi, dekoruoti turtinga augalija, įrėminti nepriekaištinga ir dažnai sudėtingai raižyta mediena. Baseino salė buvo įėjimas į vieną iš šių junginių, o mes su Eddie juokėmės vėlyvos popietės saulėje po hibisko medžiu, imdami jo gaminį ir gurkšnodami Coronas. Nufotografavęs keletą žaidimų baseine, Tito misija buvo įvykdyta.
Kitą dieną mes grįžome į senąją Vestaliją ir išvykome į vienos dienos kelionę į Hierve el Agua - natūralų uolų susidarymą už Mitlos ribų, primenantį užšalusį krioklį, per tūkstančius metų kalcifikuotą lašais mineralinio turtingo vandens, tekančio nuo uolos.. Uolos viršuje yra keli žmogaus sukurti poliruoto turkio spalvos baseinai, kuriuose yra subtilių druskos darinių, panašių į Mirties slėnyje esančius, ir kalnų viršūnė yra panaši į mėnulio paviršių. Visose savo kelionėse tokį keistą kraštovaizdį sutikau tik keletą kartų.
Teritorija yra labai atoki; kai atvykome ankstyvą rytą, buvome vieninteliai lankytojai. Turistiniai autobusai iš Oašakos pasirodė vidurdienį, o plačiabriaunėmis skrybėlėmis besisukantys grizai kaitino šilumą vienoje iš saujelės taco stovų, įrengtų aplink įėjimą. Eddžio žmona buvo supakuojusi mums pietus Tito prašymu, ir mes vaikščiojome pro maisto kioskus prie apleistos kajučių grupės - projektas, kurį Tito tvirtino, buvo vyriausybės transplantato rezultatas. Mes valgėme keptus kiaulienos sumuštinius, apkeptus marinuotais jalapeno ir avokadais, skrebučius šaltu baltu vynu po šiaudų palapo atspalviu.
„Tai gyvenimas, mergaite, aš tau sakau“, - sakė Tito, ištiesdamas kojas ir apžiūrėdamas purpurinius slėnio kalvų atspalvius.
Tą naktį mes ėmėmės mezcal mėginių Alejandro parduotuvėje, kur jo šeima distiliavo beveik 100 metų. Alejandro mus išvežė parodyti mums vis dar veikusios senovinės spirito varyklos; kaip jis paėmė milžinišką mezcal augalo sėklą ir kaip išgauti jos sultis. Alkoholio gėrimo šiluma ir saulės stresas susimaišė mano pavargusiuose kauluose ir privertė mane tuojau miegoti tą naktį, nepaisant vielos, ištiestos per mano purų čiužinį.
Mums nebuvo paprašyta sustoti nė viename iš daugelio karinių patikrinimo punktų, važiuojant atgal į Tonala. „Ai, jefe! Buenos tardes, ar permiso por favor? - Tito per langą vos sulėtėjo, ar pamiršo sargybinius, besigėdijančius dėl prasto jo akcento. Verslo rizika ir nurodymas, ką pasakyti „jei kada“, niekada nebuvo įsitraukę.
„Jūs galite turėti visas pasaulio smegenis, bet jei neturite patirties, nieko neturite“, - pasakojo Tito, kai jis patraukė į mangų fermą, kad nuleistų mane. „Ir tai, mergyte, leisk man pasakyti, tai buvo patirtis“.
Aš negalėjau sutikti daugiau.
