Tremtinių gyvenimas
Praėjus penkeriems metams po to, kai mokytojavo Tailande, Anne Merritt ten ieškojo senų vaiduoklių.
JEI BĖGO MESNĖ, kai nuvykome į Bankoką. Tikėjausi drėgmės sienos, kai išeisime į taksi eilę, lyg atidarę krosnies duris. Tikėjausi, kad kai atvyksiu į Tailandą, praeis gilus momentas, kai senieji prisiminimai išjudins orchidėjų kvapą ir motociklų dūmus.
Oras buvo karštas, bet ne agresyviai. Oro kvapas buvo pažįstamas, taip, bet ne per daug nostalgiškas. Dar ne.
Taksi vairuotojui papasakojau, kur važiuojame, sugedusio Tailando dulkėmis. Lėktuve aš lėkdavau per seną užrašų knygelę, kurios gale ranka rašytas Tailando-Anglų žodynas.
Aš maniau, kad kalba grįš lengvai, tačiau vairuotojui žodžiai pasirodė sunkiai: nurodymai buvo duoti sudužusio tailando kalba, o kai kurios korėjietiškos priesagos paslydo iš įpročio. Visos mano išmoktos kalbos buvo maišomos.
Nusivylęs nuskaitydavau savo užrašų knygelę ir suglaudžiau pirmąjį galvoje sugalvotą tailandietišką sakinį.
„Ar tau patinka taksi?“Tai vairuotoją prajuokino.
Prieš šešerius metus persikėliau į Tailandą. Aš buvau ką tik nukaldintas universiteto laipsnis, vis dar skaudžiai atsiskyręs, vis tiek atsiribojęs nuo laisvės atotrūkio, kuris atsiranda paliekant studentų gyvenimą.
Aš nusprendžiau, kad naujas mano gyvenimo skyrius turėtų prasidėti naujoje vietoje. Kažkur tolima ir egzotiška.
Klausimas, kuris garsėja, artėjant kelionei, yra toks: Kaip aš pasikeičiau per penkerius metus?
Kiekvieną dieną aš tikrinau ESL svetaines ir vedžiau TEFL kursą, kuriame studentai kartu valgė pietus ir mėgdžiojo vieni kitus. Viena mergina keliavo po Tailandą ir svajojo apie tai kalbėti diena iš dienos. Buvau parduotas.
Per mažai tyrinėjau sveikatos problemas, kultūrinius šokus ar darbdavio įgaliojimus. Atlikau daugybę tyrimų „National Geographic“nuotraukų esė ir riebalų kelionių rašymo apimtimi. Aš vaizdavau save, kaip beatifikuojančiai bobuliavusi per plaukiojantį turgų ar šauniai važiuodama motociklu pro ryžių padėkliukus. Nusifotografavau pats mokantis tailandiečių kalbos ir pasakojau anekdotus, kurie priverstų mano naujus vietinius draugus juoktis ir juoktis.
Niekada neprieštarauju, kad nemokėjau vairuoti motociklo, ir niekada nemokėjau kalbų. Aš norėjau tapti tokiu, kokį įamžinau keliautoju: ramiu, lengvai pritaikomu, pasitikinčiu savimi ir nebijančiu. Tokių bruožų, kurių visada pavydėjau, ir niekad negalėjau jų atsikratyti.
Prieš penkerius metus išvykau iš Tailando, išbėgau ant emigracijos bangos bangos. Darbas mažoje, netvarkingoje kalbų mokykloje buvo toks sodas. Mano emigrantų draugai ėmėsi naujų mokymo sutarčių Kinijoje ir Singapūre. Mano kambario draugas Tailandas kelis mėnesius elgėsi toli. Vėliau sužinojau, kad ji iš manęs švaistė pinigus.
Jaučiau kelionių pavydo įkandimą, kai pro mano mažą miestelį perėjo kuprinės, pasakodamos istorijas apie keliones Vietname ir galerijas Melburne. Aš norėjau pasinerti į kultūrą, įsimylėti Tailandą. Vietoj to, santykiai turėjo grubių pataisų, ir aš kaltinau save.
Kiekvieną kartą valgydama sūrio sumuštinius ar verkdama dėl namų, jaučiausi kalta, kad neprisileidinėjau prie šios naujos patirties. Aš vis dar nebuvau prisitaikanti, pasitikinti savimi ir nebijanti baimės. Aš vis dar buvau gana laiminga, bet verkdama neišėjau. Dėl to jaučiausi ir kalta.
Kai pirmą kartą sutikau Nicką, savo dabartinį vaikiną, papasakojau jam savo laiko Tailande istorijas. Aš vis tiek juokiausi iš juokingų prisiminimų, vis dar švilpauju nepatogiais kąsniais, už savo pačios plačių akių naivumo. Jis visada norėjo eiti.
Praėjusį rudenį planavome kelionę ten į paplūdimius ir kalnus, į mano seną priimtą gimtąjį miestą ir mano senas vaiduoklius. Nikas šyptelėjo dėl mano aprašytų beždžionių šventyklų ir aštraus turgaus maisto, sakydamas, koks jis yra susijaudinęs.
Jaučiau nerimą, stebėdamasi, kokie skirtingi dalykai buvo dabar, praėjus pusei dešimtmečio. Aš galvojau, ar kelionė užfiksuos visus mano įsimintinus prisiminimus, ar sujaudins sunkesnius.
Dienos prieš skrydį rašiau dienoraštį:
Bendraudamas su draugais apie kelionę garsiai stebiuosi, kaip per penkerius metus pasikeitė vieta. Tiesa, esu tikra, kad žinau, kaip tai pasikeitė. Šalis ir mano senamiestis yra šiek tiek daugiau „wifi“, šiek tiek daugiau užstatytas; turistų burbulas išsiplėtė kiek plačiau.
Klausimas, kuris garsėja, artėjant kelionei, yra toks: Kaip aš pasikeičiau per penkerius metus?
Taksi mus nuvežė į miesto centrą, ir mes radome ne per daug niūrų viešbutį. Kitą rytą mes valgėme pusryčius ant plastikinių išmatų prie šaligatvio maisto įrenginio, šlakstome makaronus ir gerėme ananasų kokteilius. Aš kalbėjau su pardavėju vis dar drebančiame tailandiečių kalba ir žvilgtelėjau į visus angliškus ženklus. Ar visada buvo tiek daug angliškų ženklų?
Aplankėme mano draugus, linksmą šmaikščią porą, kuri prieš penkerius metus mane vedė į koncertus ir supažindino su viskio prekystaliais. Nikas kantriai klausėsi, kai prisiminėme apie savo senamiestį: ten veikėjai, mūsų laikas ten.
Viena pastaba: „Tu atrodai labai laiminga“.
Pradėjau galvoti apie paskutinį kartą, kai ją mačiau. Ar tada buvau laiminga? Ar dabar buvau laimingesnis?
Tada man atsitiko, kad kuo daugiau matavau save, tuo mažiau linksma buvau.
Tai skamba kaip akivaizdi paralelė, tokį patarimą, kokį duodate nesaugiam vaikui, bet man jo reikėjo. Smagiau buvo žiūrėti į praeitį, kokia ji buvo; juoktis su draugais dėl gerų prisiminimų ir gūžčioti pečiais ant kitų.
Niekada nesidairiau per plaukiojantį turgų ir nesimokiau laisvai tailandiečių kalbos. Šioje kelionėje praleidau romantišką popietę žiūrėdamas Didžiosios Britanijos televiziją ir ne kartą valgiau vakarietiškų kepinių patiekalus.
Jei aš vis dar naudočiau to meto „tobulo keliautojo“matavimą, vis tiek pritrūkau.
Po penkerių metų aš nesu dėl to labai susijaudinęs.
